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La Discorde 



Bien que les scrupules des vieux faiseurs de 
mémoires nous semblent aujourd'hui d'un 
autre monde et que leurs façonnières préfaces 
nous prêtent à sourire, Tavant-propos n'est en- 
core guère évitable à qui entreprend de traiter 
des choses récentes à la première personne. Je 
ne débuterai point, comme le duc ^> Saint- 
Simon, par examiner (( s'il est permis d'écrire 
et de lire l'histoire, singulièrement celle de son 
temps », ni je n'alléguerai, de même que lui, 
gg que « le Saint-Esprit n'a pas dédaigné d'être 
^ auteur d'histoires » : je risquerais de me faire 
5 prendre pour original et suspecter, au choix, 
de pédantisme ou d'ironie; qui, entre paren- 
thèse, serait injuste : car l'histoire que je con- 
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çois, qui vise à atteindre, sous la figure des 
faits, une réalité humaine plus intime et plus 
formidable, ne diffère point tant de ces histoires 
que définit Saint-Simon, qui ont pour auteur 
le Saint-Esprit. Je pourrais m'autoriser de 
l'exemple divin, mais l'indépendance de ma 
philosophie me commande à cet égard une bien- 
séante réserve. 

Je n'ai pas plus à m'embarrasser des objec- 
tions de la charité ni de l'humilité chrétienne. 
Pour la première, je le regrette : je reprendrais 
volontiers à mon compte l'argumentation de 
l'âpre duc, qui me paraît plaisante, par où il 
démontre que le premier devoir de la charité 
est de refuser toute miséricorde à ceux qui en 
auraient plus besoin, savoir aux méchants. 
Quant au moi, ma franchise ne s'accommode 
point de le haïr, sauf celui des autres, qui est 
précisément le non-moi. Mais, sans l'excuser, 
je dois dire quelle place je lui réserve en ce dis- 
cours : un mémorialiste pouvant avoir pour 
unique objet de se peindre, et rapporter à soi- 
même toutes les circonstances, ou bien ne se 
distribuer qu'un rôle de témoin et ne livrer de 
sa personne que ce qu'il faut pour que le public 
rectifie ses témoignages. 

J'avertis donc que je n'ai point du tout des- 
sein de faire ici ma confession, mais de l'his- 
toire ; et je n'occuperai de place dans mon récit. 
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que proportionnée à celle que j'ai tenue dans le 
fait, assez petite comme on verra, et en marge. 
J'exposerai d'abord mes titres à la charge d'his- 
toriographe. Je tiens que ma naissance et la 
tournure de mon esprit m'y destinaient, et 
qu'elle n'est point d'ailleurs une sinécure, en- 
core qu'au lieu d'un souverain auprès de qui la 
remplir, je n'aie que ma bourgeoise famille et le 
milieu de société où j'ai vécu. 

Ce style va paraître ambitieux si je laisse du- 
rer plus longtemps l'ignorance du nom que je 
porte, illustre depuis près de quarante années 
et, récemment, déshonoré avec éclat. Je suis le 
second fils et le troisième enfant du professeur 
Nicolas Langellier. Comme je n'existe, ni ma 
sœur et mes frères, que, pour ainsi parler, en 
fonction de lui, je dois, selon l'adage latin, 
commencer par Jupiter, j'entends par notre au- 
teur. Je ne me tirerai point aisément du por- 
trait. Les mots peignent mal, encore moins les 
mots techniques, seuls appropriés à un homme 
de science. Le vulgaire ne les comprend point. 
Il faut aussi compter avec mon incompétence. 
Je voudrais du moins savoir évoquer sa physio- 
nomie : celles qui ne sont point insignifiantes 
signifient toute l'âme. 

La science, qui déforme et enlaidit, a embelli 
mon père. Il est grand et droit : c'est qu'il n'est 
pas un savant de cabinet, mais de plein ciel, et 
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qui a coutume de lever le front. Sa tête n'est pas 
un trop lourd fardeau pour ses épaules. Avec ses 
moustaches tombantes, il rappellerait le type 
d'un Flaubert, mais affiné. Il a les tempes à peine 
dégarnies, et une chevelure, mais qui n'est point 
une crinière. Ses dents sont belles comme des 
armes, et d'une incorruptibilité qu'on devine 
éternelle, qui échappera la pourriture du reste 
quand il sera couché au tombeau. Elles brillent, 
et ses yeux brûlent, sans luire : ils regardent ail- 
leurs que les nôtres, comme des yeux d'aveugle, 
ils ne s'emploient pas ordinairement à exprimer 
des émotions, ils ne deviennent humains que 
par éclairs, dans le plus intime secret de la 
famille, pour trahir une tendresse pudique et 
profonde qui ne s'exhale pas en paroles. Je n'ai 
jamais pu, malgré l'habitude, les voir s'animer 
ainsi brusquement, ces yeux ardents et impas- 
sibles, sans tressaillir d'allégresse peureuse 
comme au spectacle d'une transfiguration. Une 
autre marque physique de la haute distinction 
de mon père est la forme et la grâce de se» 
mains, qui semblent avoir acquis, par l'usage 
des instruments de précision, cette même déli- 
catesse que doivent les mains de collectionneurs- 
au maniement de fragiles objets de prix. 

Nicolas Langellier est probablement l'un de» 
sein•«'^ savants universels. Dans l'état présent 
toire; et)>aissance, c'est un prodige d'éviter la 
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spécialisation. Les dictionnaires de contempo- 
rains Fintitulent chimiste ; mais il a fait aussi de 
notables découvertes dans Tordre des sciences 
biologiques, qui ne sont d'ailleurs à ses yeux 
qu'un département de la chimie. Il a même 
pratiqué la médecine au temps de sa jeunesse 
besogneuse. Il a un égal génie pour rexpérienco 
ou pour la déduction, et il se divertit à résoudre 
des problèmes de géométrie ou même à faire 
d'interminables calculs d'algèbre, comme 
d'autres à jouer une partie d'échecs. Il a un es- 
prit trop positif pour être dupe d'aucun système ; 
mais il a aussi trop de hauteur de vue et do 
puissance de généraliser pour n'être point porté 
à la métaphysique. Enfin, il est honnête homme 
et lettré comme les savants d'autrefois se 
piquaient de l'être, et comme ceux d'aujour- 
d'hui se piquent de ne l'être point. 

Il doit celte universalité aux trois facultés 
maîtresses de son intelligence, que je me per- 
mettrai du moins d'énumérer. D'abord, il a do 
la pensée des autres une compréhension immé- 
diate et intuitive, qui fait qu'il s'assimile, sans 
dépense d'effort ni de temps, tous les travaux 
de ses confrères de toutes langues, en y ajou- 
tant toujours de son propre cru. Sa mémoire, 
instantanée et indélébile, ne laisse jamais perdre 
ce qu'elle a une fois acquis. Elle est si bien or- 
donnée qu'il y retrouve du premier coup ce 
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qu'il y a rangé, comme en des casiers d'ar- 
chives. Il ne la surmène point, parce qu'il ne 
pense jamais à ce qu'il sait, sauf dans le mo- 
ment même où il a besoin d'y penser. Enfin il 
est plus apte à la synthèse qu'à l'analyse, il ne 
perd jamais de vue le tout et les rapports, et on 
peut dire que, dans son laboratoire, il expéri- 
mente la création. Il est inventeur et fertile en 
hypothèses qui donneraient le vertige à un chi- 
mérique, mais que modère chez lui le sens de 
l'humble vérité. Je dois, pour achever le crayon, 
donner quelque idée de ses mœurs, qui sont 
austères, malgré l'indépendance de sa doctrine 
morale. Son irréligion est vive, caustique, im- 
patiente. Il agit comme un libéral, quoiqu'il 
pense, avec Auguste Comte, que la liberté de 
conscience n'a point de raison d'être en astro- 
nomie. Beaucoup de ces opinions sont aujour- 
d'hui démodées, ou discréditées par certains 
Homais qui les ont employées à des professions 
de foi électorales : j'ai à peine besoin de dire 
qu'un Langellier ne leur donne pas le même 
tour. 

Quand il s'est marié, il n'a point cherché 
une égale intellectuelle : il ne l'eût point décou- 
verte facilement, d'autant que l'intellectualité 
n'était pas, en ce temps-là, le genre de l'autre 
sexe. Mais je crois qu'il ne souhaitait point de 
la découvrir, et qu'il était plutôt, comme dit 
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Renan, a attiré vers le pôle contraire, vers la 
femme qui n'est que femme, Têtre instinctif 
qui n'agit que par l'impulsion d'une conscience 
obscure », qui affirme naïvement le bien et le 
beau. Son irréligion (dont je crains que les ré- 
serves ne paraissent bien surannées) attribue en- 
core à la femme une sorte de fonction idéale et 
de rôle divin. Elle est (( le mirage qui peuple de 
lacs et d'allées de saules notre grand désert mo- 
ral ». J'emprunte cette image, un peu vague, 
mais si délicate, et qui indique si justement ce 
que fut ma mère pour mon père, pour nous 
tous. Elle est aussi extrêmement bourgeoise, au 
sens le plus digne du' mot. Mais dès qu'elle a 
reçu le nom de Langellier, elle s'est trouvée 
grandie et comme sanctifiée par le culte qu'elle 
rendit à son époux. Je ne veux point dire 
qu'elle introduisit dans la maison ces formules 
de vanité en usage dans certains ménages de 
gens de lettres, on l'on appelle « maître » le 
chef de la famille au lieu de l'appeler père. Ma 
mère sentait la gloire d'être M°*' Langellier, 
mais ne s'en laissait point écraser. A son 
exemple, mes frères et moi ni ma sœur ne fûmes 
jamais accablés ni amoindris par notre hérédité, 
et nous démentîmes l'opinion courante que les 
enfants des grands hommes sont voués à la dé- 
génération. 

J'attribue cette bonne chance à la combinai- 
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son de deux auteurs si différents mais si bien 
assortis, et aussi à la nature même du génie de 
mon père. J'admets que le génie soit à Tocca- 
sion un phénomène pathologique : on m'accor- 
dera qu'il peut aussi bien être une supériorité 
normale, un équilibre; comme celui de Nicolas 
Langellier m'a toujours paru être du type sain, 
je ne vois pas pourquoi il se traduirait chez les 
descendants par la misère .psychologique et par 
des tares. Je n'ai point la sottise de prétendre 
que nous valons notre père, ni, par conséquent, 
de nier que, de lui à nous, notre race ait, dans 
une certaine mesure, déchu ; mais je maintiens 
que nous avons hérité de lui ce qu'on doit ap- 
peler dans l'ordre intellectuel, aussi bien que 
dans l'ordre physique, un excellent fonds de 
santé. Les facultés maîtresses de mon père se 
retrouvent chez nous, affaiblies ou modifiées, 
— reconnaissables ; et d'abord cette précieuse 
mémoire que le moindre exercice peut rendre 
encyclopédique. Il nous a transmis son imagi- 
nation créatrice, mais plus tournée à la littéra- 
ture qu'aux sciences; je tiens de lui, pour ma 
part, cette intelligence d'autrui, qui se traduit 
chez moi par un pouvoir quasi surnaturel de 
déchiffrer les âmes et de débrouiller les secrets 
motifs des actes. 

L'intérêt de notre groupe est que nous repré- 
sentons à nous quatre les divers moments de la 
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conscience humaine durant le dernier quart du 
siècle, comme le père doninous sommes issus 
représenta le plus haut état de cette conscience il 
y a une trentaine d*années. Mon frère atné 
François, le premier-né, de qui la ressemblance 
avec mon père est la plus apparente, croit à la 
science, et la fameuse faillite lui a fait hausser 
les épaules : il est le plus scientifique de nous, 
ou le seul, au moins par profession, car il exerce 
la médecine. Il a Torgueil de mon père, mais 
eCDréné. Il avoue cet inunoralisme transcendant 
auquel Nietzsche a trouvé des formules, mais 
qui date de plus loin. U est riolent et intrai- 
table. Mon père le serait au^si, mais se domine : 
François est à la merci de soi-même, il n'a que 
trop prouré qu'un intellectuel supérieur peut 
agir comme un impaUif. 

Ma soeur Jeann^^, de deux ans moins âgée, 
est sa jumelle par Te^prit. Ih sont inbépHrdiAes 
ou, jdus exacfeoieiit. j>éceirfcalre$ l'un à l'autre, 
comme ceux qui otA '^j^tuxh etihemhl^ danç le 
sein matériel et qui deœureot umh par on lien 
mysténenx^ sx»hxx*^ nut {oh détachés de la 
mère C(WDiaîzi*e. llh d^-^iî^^iit récjprociuenaent 
leurs peaséef. et ilt n ub* - 
la eoaiBxmiif:iiÛKni ^jt^*^^ I 
tée. Jeuaw: <tppiC-<u: ^,^ 
de FrmtfyM. Cu^ ^-^. t . - 
est çèmuik: yjvtx m^ ^.*^w j'i 
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celle épilhèle). Elle senl, comme d'aulres rai- 
sonnenl ou imaginenl, avec une sublimité nalu- 
relle. Elle a aussi le don du verbe, el dans la j 

conversation la plus familière, la plus impro- | 

visée, elle trouve, pour produire ce qu'elle 1 

sent, pour profiler généreusement à ses inter-. | 

locuteurs moins doués, des expressions qui j 

étonnent par leur nouveauté, qui rassurent par . | 

leur évidente justesse. Le génie n'est pas mesuré \ 

chez elle, comme chez mon père, à la force de 
résistance de la personne. Il la surmène, il 
répuiserait, mais elle a d'incroyables reprises 
d'énergie. Ses yeux immenses resplendissent 
du feu intérieur qui la brûle sans la consumer. 
De visage, elle ressemble trait pour traita notre 
mère, qui fut admirable; cette régularité un 
peu froide est animée par l'ardent et superbe 
regard. 

Je suis venu au monde un assez long temps 
après Jeanne. Mon père avait alors une liaison 
intime avec Renan, qui choisit pour moi le pré- 
nom breton d'Yves. Je dois à l'auteur des Ori- 
gines du Christianisme un peu plus que mon 
nom de baptême. J'ai, dans ma médiocrité, des 
correspondances certaines avec l'homme qui a 
écrit r Avenir de la Science, et ensuite la Vie de 
Jésus. Je ne ressemblerais qu'au Renan dogma- 
tique si j'avais hérité de mon père seul les élé- 
ments constitutifs de mon caractère; mais je 
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tiens aussi de ma mère, qui a teinté mon âme 
de religion; et j'ai reçu peut-être une culture 
trop éparse, trop littéraire. Enfin, je ne suis pas 
de la même génération d'esprits que François 
et Jeanne, mais nous sommes encore assez 
proches pour sympathiser. En revanche, nulle 
sympathie n'est possible entre eux et notre der- 
nier frère Elie. 

J'ai souvent ouï dire à mon père que le 
XIX" siècle, qui a émancipé tous les serfs, brisé 
toutes les idoles, douterait peut-être de son 
œuvre à l'heure suprême et agoniserait dans 
une crise de mysticisme. L'événement n'a point 
démenti cette prédiction. Nous ne devrions 
donc pas être étonnés, ni même mortifiés, de 
voir le plus jeune de nous quatre, le plus tard 
venu, gagné à toutes les doctrines que nous 
combattons : cette dissonance ne rompt pas 
l'harmonie de notre groupe; au contraire, elle 
l'achève ; elle est plus naturelle et moins banale 
que l'unanimité. Mais nous avons peine à con- 
sidérer comme notre frère, comme un Langel- 
lier, ce réactionnaire insolent, ce jeune homme 
frêle, d'une précocité d'intelligence presque 
effrayante, et snob avec cela jusqu'à regretter 
que notre nom sonne aux oreilles trop plébéien- 
nement. Mon père dut, à maintes reprises, user 
de son autorité patriarcale et de son ascendant 
pour nous empêcher de traiter en ennemi ce 



la LA DISCORDE 



F 



phénomène. C'est moi qui marquais à Élie le 
plus d'aversion et, en même temps, il me sédui- 
sait. J'avais trop de points de contact avec lui, 
je ménageais, pour ainsi dire, la transition 
entre mes aînés et lui, et je m'attribuais obscu- 
rément une responsabilité dans cette évolution 
fâcheuse de l'esprit des Langellier. 

Dès l'adolescence, Élie, qui a les dons d'un 
artiste, affirma sa volonté de ne les exercer 
qu'en amateur et de vivre noblement. Il pré- 
tendit se faire entretenir par nos parents jus- 
qu'au jour où sa jolie figure et sa réputation 
d'être bien pensant lui assureraient un mariage 
riche. François, plus rustre peut-être, mais 
plus fier, se suffisait à lui-même. J'ai dit qu'il 
avait étudié la médecine ; il s'occupait aussi de 
politique. Ma sœur Jeanne avait l'étoffe d'une 
femme de lettres : cette carrière n'était pas alors 
encombrée comme aujourd'hui, et je ne doute 
point qu'elle n'y eût fait une rude concurrence 
aux hommes; mais elle était, hélas! réservée 
pour une autre notoriété. Quant à moi, j'avais 
extrêmement hâte, non point de gagner ma vie, 
mais d'employer mes facultés; et comme je 
craignais de partir à faux, je les étudiais con- 
sciencieusement. D'ailleurs, je les méconnais- 
sais. Je me lamentais de n'avoir aucune voca- 
tion déterminée, et je m'aperçois maintenant 
que j'en avais une dès l'enfance. Mais ce fut 
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toute une affaire de me l'avouer. Je ne m*en 
fais pas accroire : c'est une conséquence du 
doute philosophique. J'ai bien de l'orgueil* 
voire de la confiance en moi, mais je ne sais 
comment cette favorable opinion de moi-même 
tourne, dans la pratique, à une excessive mo- 
destie. J'ai aussi un sentiment très incommode 
des proportions, et lorsque je mesure ma per- 
sonne à l'Univers, je ne puis me dissimuler le 
néant de mon tout. 

Cette façon de voir est arbitraire : elle dé- 
pend uniquement du point de vue. Nous ne 
sommes rien, vus de Sirius; mais Sirius, vu 
d'ici, n'est pas grand'chose. L'Infini, s*il est 
une personne et qui nous regarde, peut négli- 
ger notre petitesse; mais nous n'avons aucun 
titre à nous approprier sa perspective : selon 
les règles de la nôtre, c'est notre chétive per- 
sonne qui occupe le premier plan et qui compte, 
dans le grand Tout, plus que l'infinité du reste. 
Dès que cette vérité salutaire m'apparut, je pris 
conscience de ma valeur relative, et je ne perdis 
plus mon temps à douter de l'utilité d'agir. Ma 
vocation me fut aussitôt révélée, qui est d'écrire 
l'histoire. 

Le goût en est comme né avec moi. Mes 
professeurs de collège ont bien tout fait pour 
le ruiner. Ils m'ont enseigné que l'histoire 
n'est qu'une liste d'événements et de dates» 
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sans peinture des décors ni des âmes, et agré- 
mentée tout au plus de quelques imbéciles 
(( considérations ». Je suis incapable, même 
d'apprendre cette histoire-là. Je ne me souviens 
que de ce que j'ai vu vivre ou ressusciter. Ma 
mémoire ne garde pas les impressions disconti- 
nues ; elle ne retient les faits que parles rapports, 
et une simple relation de chronologie ne lui suffit 
pas. Je n'ai jamais pu me fourrer dans la tête un 
répertoire, et j'oublie jusqu'aux noms propres 
qui ne s'associent pas à une figure animée. 

J'avais pourtant, dès lors, mes petites idées 
personnelles sur l'histoire : d'abord qu'elle 
doit reproduire la vie, soit individuelle ou 
collective; et, comme j'ai l'intuition des êtres, 
je n'imaginais pas qu'on eût plus de mal à 
faire revivre ceux de jadis qu'à regarder vivre 
^ ceux d'à présent; puis, que l'histoire contem- 

^ poraine est le commentaire perpétuel et l'illus- 

p tration de la plus ancienne histoire, parce que 

l'essentiel de la vie ne change pas, sous des 
dilîcrences d'aspect plus que superficielles et 
apparentes : j'oserai dire illusoires; qu'en 
d'autres termes, et comme il n'y a qu'un tout 
petit nombre de situations dramatiques (dont 
même on s'est amusé récemment à dresser la 
courte liste), il y a aussi un tout petit nombre 
de situations historiques, et qui se répètent 
d'âge en âge à satiété. J'ai obtenu sur ce point 
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Tapprobation de l'illustre Ferrero; mais les 
professeurs du collège n'étaient point du même 
avis, et ils n'épargnaient pas leur dérision à un 
gamin de quatorze ans. Heureusement, mon 
père pensait comme Ferrero, et il avait à mes 
yeux plus de prestige que les pions. Il me pré- 
serva du découragement, et me confirma que 
j'étais historien-né. 

Je demeurai pourtant des années à ne savoir 
que faire de cette aptitude. Ma curiosité des 
histoires anciennes n'avait pu résister, malgré 
tout, à la mauvaise méthode de l'enseignement 
universitaire et n'avait pas survécu à mon bac- 
calauréat. Elle se ranima quand je lus les livres 
de l'historien que je viens de nommer, si con- 
formes à ma vue de l'histoire; mais elle resta 
une curiosité paresseuse, de lecteur enthou- 
siaste, sans courage pour se mettre lui-même à 
écrire. J'étais plus tenté de laisser un témoi- 
gnage de ce que j'aurais personnellement vu. 

Ici encore, j'étais rebuté par l'exemple de 
ceux qui écrivent nos annales. Ils n'entendent 
point leur tâche différemment de mes profes- 
seurs. Ils font des comptes rendus politiques d'a- 
près les journaux, et qu'ils enjolivent aussi de 
(( considérations » sur l'évolution de la société. 
Elles me paraissent encore plus incertaines que 
celles que l'on hasarde sur des événements 
qui datent de plusieurs siècles. De si près, on 
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aperçoit trop bîen les petites rides à la surface 
de la mer et on ne voit ni mieux ni plus mal les 
courants profonds. On est plus exposé à 
prendre les remous pour le mouvement même 
de rhumanité. On s'attache à d'insignifiants 
va-et-vient d'action et de réaction et on ne saisit 
rien de la conduite des peuples. Les chifiTres 
mêmes sont trompeurs, les statistiques prou- 
vent également le pour et le contre. Je défie 
le plus clairvoyant et le plus impartial de 
connaître l'Opinion et de dire où est la Majo- 
rité. 

Les premiers rôles de l'histoire, du moins 
contemporaine, ce n'est point les hommes pu- 
blics, historiques officiellement. Les vrais per- 
sonnages représentatifs sont les anonymes, 
qui n'ont pas d'histoire. J'en faillis conclure 
que les romanciers sont les vrais historiens de 
ce temps-ci, selon la définition de Goncourt, 
que (( le roman est l'histoire de ceux qui n'en 
ont pas )). Qui m'accusera de paradoxe, quand 
il est de mode d'admirer Balzac comme le plus 
vrai historien du dix-neuvième siècle? Le roman 
devait me tenter, puisque je me pique d'être 
un liseur d'âmes. Mais je suis préoccupé contre 
lui. J'ai vu fréquenter chez mon père tout un 
clan de gens de lettres, qui professaient que la 
littérature est l'unique emploi digne d'une in- 
teUigence et que le roman est la seule Httéra- 
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ture. Cette croyance m'a toujours semblé im- 
pertinente. Je me sens, de plus, incapable d'in- 
venter une fable et d'y croire, et j'avoue que 
cette incapacité ne me déplaît point. Je trouve 
la fiction méprisable et surannée. Mettons que 
je manque de talent. 

Il ne me restait donc que d'écrire mes mé- 
moires, et je n'eusse point manqué de m'y 
mettre dès ma dix-huitième année, si j'avais pu 
croire dès lors que je serais jamais de quelque 
chose et que je saurais les affaires de mon 
temps. Mais je doutais qu'un homme privé 
d'aujourd'hui pût rien écrire en ce genre qui 
comptât pour historique. Cela faillit même à 
me faire regretter de n'être pas né dans un 
autre siècle, et d'une condition à tout savoir ou 
à participer de tout. Puis je m'avisai que ce 
scrupule n'est guère conséquent à mes théories 
sur le rôle des anonymes, et qu'au surplus, 
j'occupe, dans la société présente, une place 
qui n'est guère moins bonne pour voir que 
jadis celle de Saint-Simon, n'ayant, comme 
lui, qu'à regarder ce qui se passe près de moi 
et à la portée de mes yeux pour saisir tout 
l'essentiel de ce temps-ci. 

Mon père est trop ennemi de toute espèce 
de sacerdoce pour jouer lui-même au grand 
prêtre, et la jeunesse des écoles n'a jamais 
défilé sous ses fenêtres. Mais il entretient des 
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relations avec tous les hommes qui comptent, 
ici et ailleurs, et je Tai toujours vu traiter 
d'égal à égal, familièrement, avec toutes les 
puissances intellectuelles. Ainsi, j'ai de mon 
rang social un sentiment qui doit équivaloir 
à celui d'être né. Je me sens ce fils de roi ». 
Mon père a, de plus, assez d'agrément, outre 
sa culture et sa gloire, pour plaire hors du 
cercle restreint de l'Intelligence, et il ac- 
cueille volontiers les gens de marque, mais 
qui ne se font pas une spécialité de la science 
ou des belles-lettres. Ses « dimanches » ont 
été célèbres. Ils eurent même, un temps, un 
certain air mondain. Le décor de notre maison 
est tant soit peu austère et académique, mais 
cela n'est pas pour efiFaroucher le snobisme; 
d'autant que Nicolas Langellier, déjà magni- 
fique naturellement, a fait fortune sans le vou- 
loir, grâce à deux ou trois découvertes d'une 
application industrielle. Ma sœur a épousé Phi- 
lippe de Coigny, fils aîné du feu duc et de la 

duchesse survivante, et cette alliance m'a ou- 

I 

vert une société peu accessible, que je ne me î 

flattais pas auparavant de pouvoir étudier. ! 

Je m'intéressai fort à la manigance de ce 
mariage, qu'il faut bien que j'appelle dispropor- \ 

tionné, car les préjugés durent. On devine que 
mon frère Elie en fut le premier artisan : nous 
autres ne saurions faire d'aussi belles relations ! 
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si Élie ne s'en mêlait point. Il aimait humble- 
ment le duc, et le duc l'aimait aussi humble- 
ment. Ils étaient l'un devant l'autre à genoux, 
par l'effet d'une contraire superstition; Élie 
plutôt à plat ventre, un vieux nom, une parti- 
cule et un titre authentique suffisant à le mettre 
hors de lui : Philippe révérait en mon frère 
l'autre noblesse, pour qui ses pareils sont gens 
de rien. Il avait des moyens médiocres, mais 
une extrême bonne volonté. Il rêvait de faire 
dans la vie quelque chose, sans savoir quoi, et, 
à tout prix, de se désempêtrer de son milieu 
mort. N'empêché qu'il était duc jusqu'au bout 
des ongles, et qu'il en avait les instincts et, 
quand il ne se surveillait point, la morgue. 

Il tomba éperdument amoureux de ma sœur 
dès qu'il la vit. Je ne l'accuse point de calcul. 
S'il visa la dot, je gage que ce fut sans y penser. 
S'il y pensa, il ne douta point que le premier 
devoir d'un noble fût de redorer le blason. 
Odon, son frère cadet, y tâchait de son côté, et 
moins hotiorablement, par l'adultère mixte, 
avec Hortense Moser, femme d'Hermann Mo- 
ser, le banquier juif qui compose de la mu- 
sique. La duchesse de Goigny douairière pré- 
férait cette mésalliance de la main gauche à la 
mésalliance légitime de son fils aîné. Elle ne 
s'en taisait même point, bien que la plus ver- 
tueuse des femmes à l'ancienne mode, et uni- 
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quement occupée depuis son veuvage à réparer 
par répargne une fortune que les prodigalités 
de son mari défunt avaient presque anéantie. 

L'extérieur de Philippe était assez avantageux 
pour justifier une fantaisie; mais il nous parut 
que ma sœur Tépousait pour le plaisir d'être 
madame la duchesse, et nous ne lui pardon- 
nâmes point de rapetisser son orgueil jusque-là. 
Mon père, par contradiction, laissa voir qu'il 
la tenait pour mésalliée. Il ne se départit point 
d'une froide politesse, mais François, pour la 
première fois en désaccord avec Jeanne, laissa 
percer son antipathie. Je fus le seul, Elie 
excepté, à ne point faire grise mine au nouveau 
venu. Sa distinction me plaisait et me trompa 
longtemps sur le commun et le vulgaire de ses 
sentiments intimes. Ses bonnes intentions me 
paraissaient touchantes, d'autant que j'en pres- 
sentais la chimère. J'étais aussi fort curieux 
des conflits qu'un si boiteux mariage ne man- 
querait point de susciter. Je pressentis que j'al- 
lais voir aux prises les instincts éternels de 
l'homme sous le costume de la vie moderne, 
qui est l'histoire comme j'ai dit que je la con- 
çois. Puis des événements survinrent, les uns 
privés, les autres publics et qui sont dans 
toutes les mémoires, qui me déterminèrent 
enfin à prendre la plume. 

J'ai déjà cité la prophétie de mon père tou- 
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chant la vraisemblance d'une crise de mysti- 
cisme et de réaction au crépuscule du xix* siècle. 
Elle m'avait d'abord semblé paradoxale. Je ne 
crois pas à la fatalité du progrès et je ne sais 
même pas ce qu'on veut dire quand on pro- 
clame que l'Humanité marche en avant plutôt 
qu'à reculons ou de biais ; mais je n'imagine pas 
que les acquisitions de la connaissance puissent 
être reperdues à moins d'une nouvelle invasion 
des barbares. Pourtant, certaines opinions que 
je voyais renaître, qui étaient depuis long- 
temps périmées, m'inquiétèrent. Je me rap- 
pelai la prédiction paternelle et je fus angoissé 
de la peur qu'elle ne s'accomplît : car je sou- 
tiens avec insensibilité le spectacle des misères 
physiques, mais l'idée d'une diminution intel- 
lectuelle de l'espèce m'est insupportable physi- 
quement. 

Mon père, que j'interrogeai, aggrava son 
diagnostic, a Ce que nous avons acquis, me 
dit-il, ne pourra plus en effet se perdre, parce 
que nous l'avons consigné en nos hvres; 
mais nous n'avons rien imprimé dans l'esprit 
des hommes. Notre œuvre est purement théo- 
rique et ne les a point modifiés. Ils restent, 
dans la spéculation ou dans l'action, à la merci 
de préférences individuelles qu'ils ont héritées 
de leurs ascendants, et d'impulsions primitives 
qui peuvent se ramener toutes à celle d'aimer 
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de craindre que mon imagination ni ma convic- 
tion ne m'emportent, et je saurai peut-être 
accommoder cette fâcheuse cuisine à notre dé- 
licatesse, justement parce que j'aurais plutôt le 
goût, je ne veux point dire le talent, d'écrire 
quelque prière sur l'Acropole. 
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Il n'y a point de commencements en histoire, 
et Ton pourrait, à la rigueur, toujours remon- 
ter du moindre fait jusqu'à l'infini ou jusqu'à 
la cause première ; mais nous voulons dater, et 
nous appelons commencement la minute où ce 
qui se tramait à notre insu nous devient per- 
ceptible. Gela se produit parfois d'une brusque- 
rie significative, qui nous donne un choc et le 
petit frisson de surnaturel d'un pressentiment. 
Je reçus un avertissement de cette sorte, et 
pressentis une époque pour la Société, le jour 
où il se répandit que ï « Afiaire » allait être 
reprise : qui fut un dimanche, un des fameux 
dimanches de mon père. 

Je me hâte de rassurer mes lecteurs : je n'a- 
vouerai aucune opinion sur TAfiaire, je n'en 
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dirai pas un mot et je n'y ferai pas une allusion, 
ni à aucune autre des « affaires » subséquentes 
qui partagèrent notre pays en deux France, selon 
l'expression consacrée. Elles sont de celte his- 
toire officielle qui ne m'intéresse point, et mon 
objet n'est que leur contre-coup dans le privé. 
Elles-mêmes, je les néglige et, par un privilège 
unique, je le puis sans arbitraire. La maison de 
mon père est fréquentée par des gens de tous 
bords qui n'y veulent point perdre leurs entrées, 
et les plus violents y contiennent leur passion 
et gardent de froisser autrui. C'est le terrain le 
plus vraiment neutre que je sache, et la tolé- 
rance a encore cet asile, d'autant plus sûr qu'on 
ne l'y pratique point par vertu, mais par inté- 
rêt. Notre logis fut, ce jour-là, un des rares et 
peut-être le seul où ne se joua point le drame 
qu'un célèbre caricaturiste a dessiné pour l'édi- 
fication des historiens futurs, avec cette légende : 
(( Ils en ont parlé. » Nous ne plantâmes nos 
fourchettes dans les reins d'aucun petit chien, 
et nous ne nous fusillâmes point avec nos verres 
et nos carafes. Personne chez nous (( n'en 
parla » : mais la curiosité du spectacle n'en fut 
que raffinée, car personne n'avait d'autre idée 
en tête, et ne se trahissait que par l'air du 
visage, le diapason de la voix, les saccades du 
geste, les applications de certains mots ou les 
ténébreux sous-entendus. 



LA DISCORDE 2'J 



Je reçus mon (( avertissement » dès le réveil 
et la lecture des journaux. Le dimanche est le 
seul jour où je me les fasse apporter au lit. 
N'ayant point de chez-moi, réduit à ma chambre 
d'enfant et au domestique peu nombreux de 
ma famille, je dois asservir mes habitudes à la 
nécessité de ne gêner point le ménage, et je ne 
fais la grasse matinée qu'une fois par semaine. 
Je ne la fis point longtemps. A la première nou- 
velle de ce qui se passait, je sautai à bas du lit, 
et cette réaction purement physique fut d'abord 
l'unique effet de la secousse reçue. Aussitôt 
prêt, j'allai dans le cabinet de mon père, et je 
pense que j'avais dessein de causer avec lui. 
Mais je trouvai mon frère Elie qui m'y avait 
devancé. Il me suffit d'un regard sur le jeune 
homme pour comprendre que nous ne serions 
jamais du même côté d'une barricade. Nous 
sentîmes, et mon père même, qu'il était super- 
flu ou périlleux de risquer un débat, et nous 
donnâmes à nous trois la note des prochaines 
conversations de la journée, je veux dire que 
nous inaugurâmes le silence. 

Ce cabinet de mon père est médiocrement 
pourvu d'attraits pour qui a le moindre goût 
mobilier. L'appartement, dans un vieil hôlel de 
la rue de Verneuil, a vue d'une part sur la cour, 
pavée à la façon d'il y a deux siècles, et d'autre 
part sur la rue de l'Université, outre un petit 
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jardin. Il est grandiose et dénué de confort, 
délabré, glacial et, même chauffé, donnant froid 
par la hauteur des plafonds et la vaste surface 
des fenêtres. Il est boisé partout et peint en 
gris. Les boiseries, d'un Louis XV sans trop de 
rocaille, sont fort belles, mais appelleraient des 
meubles de même style. Ceux du cabinet sont 
ce qu'il conviendrait peut-être qu'ils fussent si 
nous étions logés à la Sorbonne ou au Collège 
de France. Ajoutez une profusion de bronzes et 
de vases de Sèvres, offerts par des disciples, 
par des corporations, par des municipalités, par 
rÉtat. Un bureau gigantesque et laid se pré- 
lasse au beau milieu de la pièce. Le dimanche, 
pour faire place, on le pousse jusqu'au mur 
entre les croisées, et on ouvre à deux battants 
la porte du salon, qui ne vaut guère mieux que 
le cabinet. 

Le malheur est que ma mère veille à tout et 
déniche des serviteurs comme on n'en fait plus. 
On lui a si bien soigné son meuble de salon 
second Empire, qu'il est comme neuf et qu'elle 
n'aura jamais le cœur de le remplacer. Dans 
un cadre d'authentique Louis XV, le faux 
Louis XV de Napoléon III fait une figure lamen 
taille, et le grisaille des murs accuse doulou- 
rou sèment l'insolence de ces satins cerise qui 
ne se veulent point faner, de ces ors qui n'en 
fmissent point de s'éteindre. Parmi cet affreux 
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luxe, un admirable portrait de mon père ado- 
lescent, par Ingres, étonne et console le re- 
gard ; mais il fait pendant à un portrait de ma 
mère par Ary Schefler, qui rappelle bien inu- 
tilement sa Mignon aspirant au ciel. 

Enfin, le dimanche, on reçoit aussi dans la 
salle à manger, qu'il faudrait de toute manière 
traverser pour accéder au salon, à moins de 
passer par la chambre de mes parents. Gomme 
dans les vieux appartements, elle est plutôt 
seconde antichambre que salle à manger, peu 
large, très longue, et forme galerie. Elle sem- 
blerait une réduction de la galerie des glaces, 
s'il y avait des glaces pour faire vis-à-vis aux 
trois hautes fenêtres cintrées. Le mobilier y est 
encore plus désolant que dans les autres pièces. 
Il nous vient de ma grand'mère maternelle, 
soigneuse autant que ma mère elle-même. Il 
est demeuré si neuf qu'on hésite à lui attribuer 
l'âge que son style accuse, différent de l'âge 
qu'il paraît d'au moins trois quarts de siècle ; et 
on se demande quel est l'ébéniste fou qui a pu 
exécuter aujourd'hui une table ronde à pied 
unique monté sur griffes, des chaises d'acajou 
à croisillon, et ces plates vitrines oîi s'étale une 
argenterie informe, mais de poids et de prix. 

Avant la réception dominicale, nous avons 
déjeuner de famille, où pas un de nous ne man- 
querait, et 011, depuis leur mariage, assistent 
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régulièrement mon beau-frère Coigny et ma 
sœur Jeanne. Bien que le couvert doive être 
vite enlevé, et que Jeanne, qui n'a aucun sen- 
timent de rheure, retarde ce déjeuner fabuleu- 
sement, il est toujours servi avec quelque 
apparat : ma mère croit devoir faire de la 
cérémonie quand elle traite ses enfants. Elle ne 
recule pas à tirer des vitrines, pour les y ranger 
ensuite elle-même, les plus imposantes pièces 
de son argenterie, ainsi que des compotiers de 
Sèvres qui ont déjà du prix, et qui finiront sans 
doute par avoir de la beauté quand ils auront 
vieilli encore un peu. Elle soigne aussi à notre 
gourmandise et elle nous achète des gâteaux en 
sortant de là messe. Car elle y va. Je ne crois 
pas qu'il lui reste ombre de la religion qu'elle 
avait quand elle s'est mariée, mais elle n'ose 
avouer à mon père qu'elle n'a plus que faire de 
sa tolérance, et elle continue d'aller à la messe 
pour lui en savoir gré. 

Elle évite cependant tout ce qui rendrait leur 
dissentiment trop palpable, et par exemple elle 
n'entre jamais tout droit chez mon père quand 
elle revient de l'église. Elle passe d'abord par 
sa chambre, oii elle laisse son chapeau et son 
livre, mais non les gâteaux; et mon père ne 
manque jamais à lui demander, avec un air de 
friandise, si elle nous apporte quelque chose de 
bon. Or il advint, ce dimanche-là, un fait si 
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petit en apparence qu'on va méjuger puéril de 
le mentionner, mais dont je fus aussi frappé 
que les habitants de Kœnigsberg quand ils 
virent le philosophe Kant changer pour la pre- 
mière fois de trottoir au bruit que la Bastille 
était prise. Ma mère entra directement, le cha- 
peau sur la tête et son livre de messe à la main, 
dans le cabinet de mou père, où j'étais avec 
Elie. Elle dut le faire par mégarde, mais je ne 
le remarquai point seul : Elie eut une façon 
particulièrement câline de lui souhaiter le 
bonjour. Mon père, qui allait lui demander, 
comme d'habitude, ce qu'elle nous apportait de 
bon, s'aperçut juste à temps qu'elle ne rappor- 
tait rien du tout. Il s'abstint, mais sa surprise 
se trahit par un mouvement des paupières ; ma 
mère s'avisa de l'oubli, fit, comme malgré elle, 
une légère exclamation, et sortit aussitôt du 
cabinet. Nous reprîmes comme si de rien n'était 
le fil de notre conversation. 

Nous l'avions mise sur un objet aussi im- 
propre qu'il se pût à nous désaccorder. Nous 
commentions de récentes expériences sur le 
passage du pondérable à l'impondérable, d'oii 
il semble résulter que le principe de la conser- 
vation de l'énergie devrait être modifié, au 
moins dans les termes. Mon frère Elie ne prit 
pas grande part à l'entretien. Mais il trouva 
moyen de nous faire sentir qu'il s'intéressait à 
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cette nouveauté parce qu'il se flattait de voir 
ruiné par elle le « vieux matérialisme » , et re- 
mises en question toutes les données premières 
de la science. Mon père lui objecta qu'il n'y 
entendait rien. Il tint tête avec outrecuidance. 
J'en fus choqué. Mais je préférais encore qu'il 
n'exprimât que de cette façon détournée son 
parti pris d'hostilité à toutes nos opinions. 

J'avais malheureusement lieu de craindre 
que l'imminente arrivée de ma sœur ne mît fin 
à ces ménagements. Je ne vais pas dire qu'elle 
manque de tact, qui, d'une personne supérieure 
en tout, serait incroyable ; mais elle méprise les 
petites habiletés de la conversation — par arro- 
gance, non par courage : car elle est assez lâche, 
du moins à la façon de Turenne, qui avait besoin 
de gourmander sa carcasse, et qui ne réussissait 
point mal à faire le héros. Elle y réussit moins 
bien, surtout quand elle a les nerfs malades. 
Elle provoque, et ensuite elle bat en retraite ; elle 
se repent, elle flatte, elle renie. Mais, quand nous 
sommes entre nous, elle ne craint personne. 
J attendais sa venue avec impatience et un peu 
d'efiroi, et je commençais à regarder la pendule, 
quoique l'heure du déjeuner ne fût guère passée 
que de vingt minutes, et que ma mère, qui était 
rentrée dans le cabinet, n'eût pas encore jugé 
qu'il fût temps d'observer avec consternation 
que (( les enfants étaient bien en retard ». 
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Enfin, Jeanne arriva, flanquée de son mari 
et de notre frère aîné. Je vis d'abord qu'ils 
venaient de jouer à eux trois la même comédie 
de silence que nous, et qui continuerait. Tous 
les dimanches, François s'en allait chercher 
Jfeanne dès le matin, cous prétexte d'empêcher 
qu'elle ne fût trop en retard, de vrai pour mar- 
quer qu'elle appartenait plus à lui qu'à nous, et 
qu'il avait bien le droit de faire un bout de pro- 
menade avec elle en tête à tête, une fois par se- 
maine. Elle demeurait proche les Champs-Ely- 
sées, rue Rabelais; il l'emmenait faire les cent 
pas sur l'avenue, et la mettait beaucoup plus en 
retard qu'elle n'eût été naturellement. Philippe 
de Coigny s'en allait se promener de son côté : 
il prétendait n'être point de son monde, mais il 
avait toujours affaire au cercle des patineurs ou 
à Saint-Pierre de Chaillot. Il venait ensuite rue 
de Verneuil seul et scrupuleusement à l'heure, 
c'est-à-dire qu'il y précédait sa femme et son 
beau-frère de trois bons quarts d'heure. 

Il n'était pas homme à changer ses habi- 
tudes sans une idée de manifestation : je ne 
doutai point qu'il n'eût accompagné ma sœur 
et mon frère pour leur témoigner qu'il était 
prêt à penser comme eux et à combatlre du 
même côt^é. Je reconnus un effet de sa bonne 
volonté coutumière, mais qui me parut n avoir 
guère eu de succès auprès de François ni 
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Jeanne. Et je me représentais la promenade : le 
frère et la sœur dialoguant avec volubilité, affec- 
tant d'ignorer le tiers incommode, le pauvre 
Philippe, empressé, discret, morfondu, tou- 
jours en arrière ou en avant, incapable de régler 
sa démarche sage sur celle de ma sœur, qui 
trotte, traîne, s'arrête, repart, s'assoit, se lève, 
biaise, et arrive, même dans les Champs-Elysées 
ou le bois de Boulogne, à gêner la circulation. 

Durant les cinq minutes que nous attendîmes 
l'annonce du déjeuner, elle poursuivit ce ma- 
nège à travers le cabinet de mon père et le 
salon, car une pièce ne lui suffisait pas. Philippe 
s'était assis, mais, rien que pour la suivre des 
yeux, il était obligé de se tourner et de se re- 
tourner sur sa chaise; et cette inquiétude se 
communiquait à sa physionomie, ordinaire- 
ment plus impassible, oii une extrême hauteur 
s'allie à une extrême timidité, et la conscience 
de son titre à celle de son néant. 

Le pauvre garçon n'avait pas dû être fort gê- 
nant pendant la promenade, et n'en avait pas 
moins exaspéré mon frère, que je voyais encore 
bouillir. Dans le sentiment, François est puéril 
et effréné. 11 a le cœur gros, et il irait jusqu'à 
pleurer ou jusqu'aux pires violences quand son 
désir lui échappe ou qu'on lui dérange ce qu'il 
a cortibîné. Son mauvais regard m'eût effrayé, 
si je ne savais point que l'éducation nous rend 



LA. DISCORDE * 35 



à peu près incapables de tordre le cou aux 
fâcheux, comme rinstincl, d'ailleurs excusable, 
nous y porterait. 

Ma sœur ne marquait pas la même ran- 
cune à Philippe, mais parce qu'à vrai dire 
elle ne s'apercevait point qu'il fût là, et sans 
doute que depuis ce malin elle ne s'en était 
pas aperçue. Elle a un prodigieux pouvoir de 
ne pas tenir compte d'autrui, qui se traduit en 
égoïsmes de toute sorte et, au besoin, en aveu- 
glement ou en surdité totale, jusqu'à ignorer 
les présences et à ne pas entendre les voix. Ce 
rétrécissement de sa conscience accuse l'idée 
fixe et l'exaltation, que trahissent, d'autre part, 
un timbre plus élevé, une verve plus étourdis- 
sante, des trouvailles de mots plus^ ravissantes, 
et la toilette même : elle a une façon ordinaire- 
ment extraordinaire de s'habiller, ou mieux de 
se draper dans des chiffons multicolores, qui 
ne serait pas supportable si sa beauté n'était 
d'un modèle; mais aujourd'hui le compromis 
de sa robe entre l'Antique et l'Empire, la cru- 
dité de l'écharpe verte sur la robe noire, et, sous 
le noir, le transparent chair à la croire nue, 
signifiaient bien une volonté violente de crier 
aux yeux des gens quelle créature unique elle 
était, au-dessus des conventions et des conve- 
nances, et même du goût. 

Enfin on nous annonça le déjeuner. Nous 
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nous mîmes à table dans Tagitation, rieurs et 
démonstratifs, sentant l'orage dans Tair et qu'il 
n'éclaterait pas. Jeanne, comme de coutume, 
fit tous les frais de la conversation. Il y avait 
toujours consentement unanime à lui laisser la 
parole, quelle que fût la qualité de ses interlo- 
cuteurs (si je puis nommer interlocuteurs des 
muets). On l'eût fait par calcul, car je ne sais 
point de plaisir plus enchanteur que celui d'en- 
tendre si bien et si singulièrement parler. Mais 
je crois qu'on le faisait par intimidation et par 
devoir, comme en présence d'une force de la 
nature que nul n'oserait prendre sur soi d'en- 
traver. Et on le faisait encore par humanité, 
parce que, contenue, cette formidable force eût 
causé à ma sœur une intolérable douleur phy- 
sique. Mais elle ne souffrait pas moins, après 
coup, de s'être dépensée Ubrement qu'elle n'eût 
souffert, sur le moment, de s'épargner. Elle en 
restait brisée, et, dès qu'elle se retrouvait seule, 
dans une effrayante prostration. 

Je ne me souviens pas de l'avoir jamais vue 
se prodiguer comme ce dimanche, et sans cher- 
cher les thèmes de ses variations outre la portée 
de sa main. Son originaUté n'éclate nulle part 
mieux que dans le commun. Elle a une manière 
à elle de sentir ce qui est si vulgaire que le vul- 
gaire ne le sent même plus, et une façon saisis- 
sante d'exprimer n'importe quoi. Elle redé- 
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couvre ce que tout le monde a vu et le voit 
comme personne; elle restitue à ce qui est dé- 
monétisé une valeur, et un relief à ce qui est 
fruste. Elle est sublime terre à terre et elle fait 
jaillir sa poésie, comme des étincelles, d'un 
caillou. Je n'ai jamais observé de sensibilité 
approchante que chez une autre femme, qui est 
un poète admirable, M""' la comtesse de Noailles. 
Ma sœur a ce même visage d'extase religieuse 
quand elle caresse ou respire un beau fruit. On 
a parfois raillé, combien lourdement et à torti 
la muse maraîchère et potagère. L'adage que 
« tout est dans tout » vaut pour les poètes 
comme pour les savants, et la plus humble 
plante nourricière recèle le mystère éternel 
ainsi que la beauté infinie. 

La sensibilité de ma sœur est singuUère, mais 
non point factice, et, dans l'expression, elle 
n'use point de ce que les artistes appellent pro- 
cédé; mais elle veut être plus ou moins elle- 
même, et il était visible ce jour-là qu'elle jouait 
de soi avec une virtuosité volontaire, pour 
exalter notre firère François et pour déconte- 
nancer son mari. François sent comme Jeanne, 
mais au plus intime de lui et sans pouvoir de 
s'exprimer. Quand elle produit ce qu'il retient, 
c'est pour lui un soulagement en même temps 
qu'une joie. Philippe admire ma sœur, et l'aime 
par admiration ; mais il l'admire avec effroi, avec 
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scandale et, je tranche le mot, avec antipathie. 
Il est d'une autre humanité, de l'autre bord, et 
entre les deux bords un abîme se creuse, qu'elle 
s'amuse de temps en temps à lui éclairer jus- 
qu'au fond. Il l'admire et il l'aime avec une 
cuisante douleur de la sentir différente et incom- 
mensurable, inaccessible, aussi peu que possible 
épouse, la moins réellement possédée des 
femmes, la plus lointaine des princesses. 

Jeanne parut, durant tout le repas, soutenir 
une gageure. Elle fut éblouissante à propos du 
couvert, du pain et des mets. Puis, ce fut une 
moquerie irrespectueuse, mais tendre, de ce 
service de Sèvres dont j'ai parlé. Ma mère, qui 
est simple, s'en offensa, et un autre abîme ap- 
parut, entre ces deux femmes, si pareilles de 
visage et probablement au moral, mais sans 
possibilité d'entente. Seul, mon père pouvait 
écouter Jeanne sans inquiétude, sachant que, 
jusque dans l'extravagance, elle demeurerait 
toujours la fille de son esprit, et qu'il se recon- 
naîtrait toujours son auteur par quelque en- 
droit. Elie gardait obstinément le silence et 
désapprouvait de toute son attitude et, si l'on 
peut dire, de toute la correction de son cos- 
tume . Le tremblement de PhiUppe faisait peine à 
voir. 11 se croyait conjugalement et ducalement 
responsable des propos de sa femme. Moi, je 
me partageais entre deux délectations : je re- 



LA DISCORDE Sg 



cueillais les précieuses perles qui tombaient des 
lèvres de ma sœur, et je scrutais les physiono- 
mies. J'y lisais ce que nul ne voulait dire, et 
ce que disaient pourtant les silences aussi bien 
que les paroles. 

Les plaisanteries sur le Sèvres servirent de 
transition, et Jeanne passa de la poésie à la sa- 
tire, où elle excelle terriblement. Elle tomba 
sur sa belle-famille, non pour blesser Philippe, 
car elle est bonne et hait de faire de la peine 
aux gens, mais pour le scandaliser encore plus, 
et s'affirmer d'une autre espèce. Comme on ne 
voit guère ce qu'il reste aujourd'hui aux per- 
sonnes de condition, sauf les bonnes manières, 
et que les leur nier c'est les réduire à rien, elle 
prétendit que les Coigny manquaient d'usage, 
et le démontra par des récits de leurs impairs à 
mourir de rire. Elle fit de sa belle-mère vingt 
crayons à la file, oîi éclatait tout ce que la 
douairière avait de bourgeois. La page de cro- 
quis était atroce et si probablement vraie que 
nous commencions de ne plus rire qu'en de- 
dans et de n'oser plus lever le nez de nos 
assiettes. Puis, le sarcasme atteignit durement 
le beau-frère Odon, sa combinaison de l'adul- 
tère mixte, Hortense Moser. Et Jeanne, qui ne 
s'arrête jamais à moins qu'on ne l'y force, se 
tut d'elle-même brusquement, songeant sou- 
dain que la religion d' Hortense Moser faisait 



40 LA DISCORDE 



allusion trop directe à ce qai était dans Tesprît 
de chacun. 

Philippe profita de la pause pour placer une 
phrase assez indifférente, mais où il accentua 
les mots « mon frère » d'un ton qui rappelait 
sa femme à Tordre et qui restituait son autorité 
de mari : car il Tétait, sans en avoir Tair, et 
même le maître de cette ingouvernable. Phi- 
lippe avait si évidemment raison contre elle 
que nul de nous ne répliqua, et qu'un nouveau 
silence souligna son trop discret reproche. Elie 
jugea même à propos de manifester, et il posa 
la main sur Tépaule de Philippe, comme on se 
levait de table. Je surpris encore, dans les 
yeux de François, la lueur meurtrière. Jeanne 
était détendue, épuisée, comme après ces folles 
dépenses d'elle-même ; mais elle ne jouit que 
d'un bref repos, car, cinq minutes après que 
nous sortîmes de table, le salon fat presque 
soudain rempli de monde, et il lui fallut recom- 
mencer de se multiplier. 

La tâche lui était surtout rendue fatigante 
par la diversité de nos hôtes, à laquelle il fal- 
lait s'accommoder sur-le-champ, et changer 
sa gamme, passer de la note la plus basse à la 
plus haute, sans intermédiaire, au risque de 
se casser la voix. Tous éminents, mais dis- 
semblables, elle devait, pour ainsi parler, bon- 
dir d'une de ces éminences sur une autre sans 
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se tromper dans son élan nî toucher terre. Sans 
doute, elle savait cela d'enfance, ayant toujours 
été plus maîtresse de la maison que notre mère ; 
et elle le savait même de naissance, à titre de 
(( fille de roi ». Mais les autres filles de roi, 
j'entends les princesses au propre, ont une be- 
sogne plus simple. La foule de qui elles reçoi- 
vent l'hommage est nivelée et rendue uniforme 
par l'étiquette. Il n'y a point, à la maison, d'é- 
tiquette, ni, encore moins, de foule, mais des 
individus, et assez surprenants à voir ensemble, 
mais qui y font bon ménage, comme dans une 
académie, et même meilleur, parce qu'ils n'y 
sont point chacun chez soi, mais chez mon 
père, qui domine. 

Dans une telle assemblée de toutes les supé- 
riorités d'un temps, il ne faudrait point croire 
qu'aucune pose ne fût possible. Au contraire, 
et c'est fort l'usage des puissants de poser les 
uns pour les autres. Mais il était réglé une fois 
pour toutes qu'on ne venait point rue de Ver- 
neuil pour s'étonner entre soi. Chacun laissait 
au vestiaire sa gloire, officielle ou effective. On 
ne s'y résignait point d'abord sans humeur, 
mais on appréciait, à la longue, le plaisir de 
cette détente, et on cessait volontiers d'être 
grand homme deux ou trois heures par se- 
maine pour mieux que son valet de chambre. 

J'ai dit qu'ils ne forment pas une foule, et je 
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les peins par masses : il y a inconséquence ; 
mais si je m'aventurais aux crayons particu- 
liers, ces mémoires feraient double emploi avec 
la Biographie universelle. Je donnerais aussi 
trop d'importance à des sujets qui ne font ici 
que figurer, ou trop peu à des figurants si ex- 
trêmement notables. Ils ne sont d'ailleurs point, 
pour les opinions, ce qu'on appelle, dans les 
assemblées parlementaires, des sauvages, et 
plus ou moins délibérément, plus ou moins 
machinalement, ils s'inscrivent à une droite ou 
à une gauche, ou à des centres. J'observai, ce 
dimanche, que la droite donnait, dès la pre- 
mière heure, au grand complet. Le parti, flai- 
rant de prochaines discordes, proclamait sa vo- 
lonté de ne laisser jamais, quoi qu'il arrive, 
violer la neutralité de nos dimanches, ni acca- 
parer notre salon par l'adversaire. Les thèmes 
de conversation n'étaient pas moins significa- 
tifs : on se cantonnait dans l'abstrait et le trans- 
cendant, ou le passé, par la même malice que 
certains critiques littéraires qui ne se soucient 
pas de faire de réclame à leurs contemporains 
et qui s'en tiennent au quatorzième siècle ou 
en deçà. 

Les entrées à efiet n'étaient point le genre de 
[ la maison : il y avait trop de concurrence de 

l notabililés. On le savait et on s'introduisait 

^^ discrètement, on se noyait aussitôt. Le maître 
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ni la maîtresse ne s'avisaient jamais du pre- 
mier coup d'œil, on ne pouvait point se signa- 
ler à la galerie en marchant droit sur eux, et il 
arrivait qu'on ne les découvrît qu'après un 
grand quart d'heure qu'on était là. Mais, ce di- 
manche, par dérogation à l'usage, plusieurs 
entrées furent fort remarquées. 

La première fut d'un politicien, Valmorel, 
en ce temps-là honni, mais que j'admirais pour 
son obstination à ne point sombrer, sa patience, 
sa fertilité d'expédients provisoires, sa ver lu 
d'espérance et de certitude, dans la ruine en 
apparence la plus irrémédiable, et déjà aux 
portes de la vieillesse. Je hais les professionnels 
de l'intégrité, et dès qu'ils crient haro, je prends 
parti pour leur victime. Je la crois innocente à 
priori, non par charité, mais par dégoût de ses 
honnêtes accusateurs; et, si je l'admets cou- 
pable, je l'excuse, par ignorance de ce que je 
ferais moi-même dans l'urgent besoin. Je ne 
suis pas (( bon juge » et je n'absous point par 
principe, mais je doute trop de moi pour n'a- 
voir pas l'acquittement facile, comme les pro- 
digues ont le louis. Je suis, de plus, bien 
décidé à hausser les épaules sans examen, 
quand on me vient raconter sur les gens des 
histoires du style d'Eugène Sue. Je dois dire 
que l'expérience de ces derniers temps me porte 
à plus de crédulité; mais, alors, je ne voulais 
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pas entendre parler de réalités romanesques, et 
je ne doutais point que Valmorel ne vécût 
dans une maison de verre, parce qu'il avait 
une réputation de ténébreux. Et quand même 
il eût mérité sa chute, je Teusse admiré encore 
de ne point l'avouer, de trouver à vivre, d'a- 
voir su, soudain, transformer son talent de po- 
lémiste et de pamphlétaire pour utiliser sa 
plume, et s'improviser voyageur, philosophe, 
artiste, comme on vole un pain. Je lui étais re- 
connaissant de me démontrer par un exemple 
que l'homme supérieur, même hors de sa 
place, passe encore les autres. Je me réjouissais 
du succès imprévu de sa littérature, et je trou- 
vais beau qu'il en profitât sans illusion ni va- 
nité Httéraire, comme d'une aubaine, sans se 
laisser détourner de ses ambitions, de ses espé- 
rances et de sa voie. Je l'estimais de si bien 
se connaître et les autres, sa force et leur veu- 
lerie, et qu'on n'est jamais perdu par le temps 
qui court quand on sait attendre, quand on a, 
comme ils disent, assez d'estomac pour pouvoir 
attendre. 

La visite de Valmorel n'était point si extraor- 
dinaire : depuis que la politique le laisse en dis- 
ponibilité et qu'il fait métier de penseur, il 
fréquente des milieux intellectuels, plus volon- 
tiers le nôtre, et il est assidu à nos dimanches. 
Mais on voulut croire, et je crus de même, qu'il 
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y venait cette fois avec une intention particu- 
lière de se montrer, et qu'il annonçait sa rentrée 
en scène, je veux dire son retour à la politique, 
par le biais des événements qui se préparaient, 
où il prendrait part certainement. Je vis avec un 
peu d'étonnement mon beau-frère Philippe 
aller à lui dès qu'il parut et le pousser dans un 
coin. Ils engagèrent la conversation, Philippe 
plus duc que jamais, par timidité, Valmorel, 
comme d'habitude, les mains dans les poches, 
et souriant : il a les cheveux gris et le teint 
jaune, et la ressemblance d'un mandarin en 
veston. J'entendis que Philippe l'interrogeait 
sur les chances que pourrait avoir un duc de 
Coigny aux prochaines élections législatives, 
moyennant tin programme socialiste qui com- 
pensât le fâcheux effet de la particule et du titre. 
Valmorel l' écoutait avec une bienveillance un 
peu méprisante, avec une ironie sympathique. 
Mais ils ne tardèrent point d'être rattrapés par 
ma sœur, qui revendiqua Valmorel. François, 
qui suivait Jeanne de près, survint ; et PhiUppe 
ne se retira point du groupe, mais il y fut dès 
lors muet et comme inexistant. 

Sur ce parut M""** la duchesse de Coîgny 
douairière, accompagnée de son cadet le comte 
Odon. Elle n'est point de ces duchesses q^^ 
croient devoir fréquenter chez les savants parce 
qu'on les mélange avec les ducs dans les aoa- 
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demies. Rien ne lui est plus étranger que 
rintelligence, à T égard de qui elle a gardé 
(comme, j'y pense, à tous autres égards) les 
superstitions les plus surannées. Elle tient 
qu'un Langellier, qui persévère à cueillir le 
fruit de Tarbre, porte plus lourdement que les 
autres humains la responsabilité du péché ori- 
ginel. Je l'excuse de haïr nos idées et nos re- 
cherches : elle les réduit toutes à la manigance 
d'une révolution que, depuis tant d'années, elle 
ne se lasse pas de prédire pour demain matin, 
qui anéantira tout ce qui est respectable ou 
plutôt ce qui est, entre autres la fortune des 
Coigny restituée tout fraîchement. Cependant, 
comme la duchesse douairière est femme de 
devoir, et que les obligations de la parenté, 
voire de l'alliance, sont à ses yeux les plus sa- 
crées, elle n'omet pas de venir quelquefois chez 
nous, et le dimanche, pour ne pas nous humi- 
lier en marquant par le choix d'un autre jour 
l'horreur que lui inspirent tous nos amis. Nous 
la voyons de loin en loin arriver, lourde, souf- 
flante, souriante, résignée, extrêmement polie ; 
et nous ne lui savons pas autrement gré d'un 
effort que nous pensons bien qu'elle offre à 
Dieu, qu'elle espère qui lui sera payé au cen- 
tuple. Mais comme nous avions eu cette joie de 
la voir peu de temps auparavant, et que, si elle 
ne fait point d'ordinaire trop peu de visites, elle 
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n'en fait, d'autre part, jamais trop, il fallut bien 
attribuer un motif à cette démarche supplémen- 
taire. 

J'y attribuais même deux motifs ; mais j 'aime 
à croire que l'un au moins des deux échappait 
à la conscience de madame la duchesse douai- 
rière, qui est une personne candide. Elle me 
semblait premièrement déclarer par sa visite 
qu'elle ne profiterait point des circonstances 
pour rompre avec nous. Mais son fils Odon te- 
nait encore moins à rompre avec M'*'' Hermann 
Moser, même au cas que le conflit des races de- 
vînt gênant pour l'amour, et elle lui aidait naï- 
vement à témoigner cette intention en le traînant 
à sa suite dans notre salon, où il n'avait pas 
beaucoup de chances, mais où il en avait, de 
rencontrer la belle juive. 

Il l'y rencontra, et, quand on y pense, cela 
était à prévoir : car les Moser n'avaient pas 
moins d'intérêt que leurs ennemis à se montrer 
chez nous ce jour-là. Leur situation était bien 
délicate. Ils sont trop de leur race pour la trahir, 
mais aussi pour lui faire le sacrifice de leurs 
plus belles relations. Le conflit menaçant ne 
pouvait qu'inciter Hortense à couronner dans 
le plus bref délai la flamme du comte Odon et à 
ne dissimuler plus du tout une liaison si hono- 
rable. Elle avisa dès son entrée, qui suivit de 
près celle des Coigny, le candidat, et comme il 
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ne s'était pas encore détaché de la douairière, 
elle put faire d'une pierre deux coups : elle fut 
à eux tout droit, sans s'arrêter à aucune autre 
de ses connaissances, ni même aux maîtres de 
la maison qu'une myopie intermittente lui per- 
mit de frôler sans les apercevoir ; et elle nous 
offrit le piquant spectacle d'une femme de ban- 
quier juif en conversation familière avec la 
mieux pensante des duchesses et, sous le3 yeux 
de la mère, en conversation presque tendre avec 
le fils. 

Moser suivait ce manège sans y prendre part 
et avec une totale indifférence. Sa femme et lui 
s'étaient partagé une fois pour toutes le vaste 
champ du snobisme et y opéraient simultané- 
ment sans se contrarier. Le domaine particulier 
du mâle était le snobisme esthétique. Il avait 
composé un opéra, et maintenant il travaillait à 
le faire jouer. Le plus prompt, le plus simple 
eût été de louer une salle et de dépenser deux 
ou trois cent mille francs pour monter lui- 
même son œuvre ; mais il préférait empaumer 
un directeur de théâtre et se faire jouer dans les 
mêmes conditions que le premier venu, afin de 
ne se point qualifier amateur, et de réaliser, en 
outre, une notable économie. Tout son esprit 
était tendu à la représentation, comme naguère 
à la composition de cet opéra. Cela durait de- 
puis des années. Il était en proie à l'idée fixe. Il 
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n avait l'œil à quoi que ce fût, même à sa caisse 
ni à sa femme, qu'il aurait pu, je crois, sur- 
prendre en flagrant délit sans avoir l'air de le 
remaïquer. 

La présence de ces deux personnages s'ex- 
plique par leur retentissante générosité. Ils 
avaient doté un laboratoire et étaient venus se 
faire remercier. Ensuite, ils s'étaient impatro- 
nisés. On ne les rebutait point. La femme est 
agréable à regarder. Ce n'est qu'une poupée, 
mais conditionnée parfaitement, quand la plu- 
part des femmes d'aujourd'hui ne sont pas 
moins poupées, mais de pacotille. Elle s'habille 
avec un goût et une simplicité inespérés, et ses 
bijoux de jour sont fort beaux : elle en dit seu- 
lement un peu trop volontiers l'insolente va- 
leur. Le mari marque moins bien. Il est si gros 
qu'on ne saurait admettre que ce ne soit point 
maladie. Il a des yeux tout petits sans finesse, 
des joues à ne point pincer, et d'énormes jambes 
avec des genoux trop bas, qui ne plient point 
quand il marche. 

Ma sœur avait couru à sa belle-mère, qu'elle 
tourne en ridicule, mais qu'elle aime sans 
savoir pourquoi, et qu'elle s'étudie à effarer, 
avec un tremblement continuel de lui déplaire. 
Quand les Moser survinrent, elle outra encore 
son amabilité, dont elle les accabla, et il me 
parut que ce fut à dessein. François les ac- 
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cueillit aussi avec une cordialité signalée, après 
n'avoir offert à la duchesse que le strict né- 
cessaire d'hommages. D'ordinaire, la stupidité 
d'Hermann offense mon frère au point de lui 
faire perdre le sang-froid : cette politesse me 
parut une comédie. Mais il n'y eut qu'indication 
de la comédie, aussitôt interrompue par l'ar- 
rivée d'un nouveau, comme à l'Opéra, les soirs 
de gala royal, quand l'hôte auguste arrive au 
beau milieu d'un acte et qu'on arrête tout pour 
jouer la Marseillaise. François vit du plus loin 
le nouveau, et Talla quérir jusqu'à la porte avec 
distinction, et l'amena comme par la main au 
groupe des Coigny et Moser. Le personnage, à 
la première vue, me sembla encore moins à sa 
place dans notre salon qu'une duchesse ou un 
banquier. J'aurais juré qu'il était mannequin 
pour tailleur. La coupe de sa redingote semblait 
admirable et je ne m'aperçus que plus tard, aux 
lumières, qu'elle était extrêmement râpée, le 
linge douteux, et le chapeau de soie plus luisant 
que brillant. Le visage insignifiant à bâiller et 
d'une régularité assommante était encadré d'une 
barbe en éventail, blonde et dorée, jardinée à 
miracle. Enfin c'était, trait pour trait, l'homme 
du monde fies journaux de modes d'il y a une 
vingtaine d*années, et il avait l'air si content et 
si étonné d'être si bien qu'on enrageait sans 
méchanceté de le sentir avec cela trop fat et 
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trop bête pour jamais pouvoir être détrompé. 
Je faillis à mourir de rire quand il ouvrit la 
bouche, car il articulait à croire qu'il avait pris 
des leçons de diction avant de se produire dans 
le monde. 

La figure m'étonna encore bien davantage 
lorsque j'entendis le nom de l'individu. C'était 
un jeune carabin nommé Cyprien Costeau, de 
qui François nous parlait depuis une semaine 
avec enthousiasme, qu'il venait de découvrir et 
qui avait du génie. Costeau était, de plus, anar- 
chiste et, naturellement, évangélique, de même 
que tous les anarchistes, pratiquant aussi cette 
pureté de mœurs dont ils ont la manie de se 
targuer contre toute bienséance et comme si 
ces choses-là nous intéressaient. François est 
coutumier de ces trouvailles et de ces engoue- 
ments : je ne m'y laisse plus prendre. Ses mé- 
decins de génie sont ordinairement des spécia- 
listes qui ne connaissent qu'un organe et 
ramènent toutes les maladies à leur spécialité, 
ou bien des inventeurs de systèmes qui rappel- 
lent celui du docteur Sangrado. J'étais même 
prévenu contre le Costeau avant que de le voir, 
et sa sotte figure n'était pas pour me convertir. 
Mais Jeanne, à qui François fait accroire tout 
ce qu'il veut, fut dans un instant du dernier 
bien avec le docteur. C'en était trop pour la 
duchesse, qui battit en retraite. Hermann et 
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Hortense Moser allaient l'imiter, quand ils 
apprirent, à temps, Tanarchisme du carabin. 
Ils demeurèrent et crurent devoir lui prodiguer 
mille grâces qu'il accepta de la meilleure grâce 
du monde, et cependant comme son dû, avec 
des mines d'importance et d'humilité, et des 
frétillements à pâmer ou à le gifler, et un oubli 
soudain, total, de ce qu'un banquier juif richis- 
sime et sa banquière toute semée de perles doi- 
vent inspirer d'horreur à un anarchiste. 

Le hasard nous ménageait un contraste : ce 
fut un ecclésiastique en soutane qui entra 
après le Gosteau, Mgr Durand; et je m'aper- 
çois, quand je l'écris, que ce Durand fait étran- 
gement avec ce monseigneur, mais, à l'user, on 
n'y prend plus garde. Mgr Durand est archéo- 
logue, exégète, libre esprit, mais discipliné, qui 
emploie une moitié de son temps à produire des 
opinions subversives, et l'autre moitié à revenir 
sur ce qu'il a écrit dès que Rome l'a condamné. 
Il a l'habitude de corps qui répond à cette sou- 
plesse, et une façon de marcher sur les tapis 
comme sur un verglas où on recule de deux pas 
quand on avance d'un. Ce manège ne semble 
point le fatiguer. Rien ne le décourage et, en 
effet, il finit toujours par arriver où il ne veut 
pas. Il est énigmatique (on le serait à moins) ; il 
ne sait jamais, ni personne, ce qu'il pense, mais 
il est sincère dans le contradictoire : le tout est 
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de se faire, comme il s'est fait lui-même, à ses 
oscillations. Il est fin, il est prélat, il est poli- 
tique; bien fait, une jolie figure, le sourire 
japonais, qui lui sert tour à tour à simuler et à 
dissimuler, les mains de l'emploi, un beau 
front, des yeux pâles, et, en quelque bassesse 
que le sort Teût fait naître, je le défierais d'être 
Durand, mais il est monseigneur. Il sait tout, 
mais il fait qui ne sait rien. Il ne répond jamais 
qu'en interrogeant, et, par ce procédé renouvelé 
de Socrate, il flatte la vanité des sots qui pensent 
tirer d'eux-mêmes ce qu'ils tirent de lui. 

jyjme Valvin, flanquée d'un petit jeune homme, 
entra sur les talons de Mgr Durand. On ne 
peut, dans une assemblée, prononcer le nom de 
]yjme Valvin sans amener sur toutes les lèvres un 
sourire mystérieux, malicieux et bienveillant : 
je gage que l'efifet du nom écrit n'est pas moins 
assuré, je vois sourire mes lecteurs. M"** Valvin 
est vraiment un caractère de ce siècle. Elle 
trouve moyen de se distinguer par la facilité de 
ses mœurs dans un monde où il est aussi rare 
aux femmes de n'être point faciles qu'aux 
hommes de n'être point décorés. Aucune ne 
fait moins d'embarras. Elle cède, ou invite, et 
se multiplie, non seulement sans penser à mal, 
mais encore sans y penser. Elle me rappelle 
Marie l'Égyptienne, qui estimait si peu le don 
de son corps qu'elle l'ofirait au batelier pour 
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prix du passage et croyait faire une bonne affaire : 
ravie d'ailleurs si le batelier semblait goûter la 
transaction. M""' Val vin a même probablement 
une ressemblance physique avec Marie T Égyp- 
tienne, à qui je pense devoir attribuer un type 
de madone, qui est justement le type de Valvin. 
Pratique, déliée, futée, bourgeoise, jolie, non 
comme un diable, mais bien comme un ange, 
une démarche qui ne touche point la terre, une 
VOIX haute et céleste qui ne parle pas mais qui 
chante, M"* Valvin a eu, on peut dire, tous les 
Iiommes sans jamais s'attacher aucun homme, 
et a successivement rompu avec tous sans 
j^imais se brouiller avec personne : c'est un 
assez joli tour de force. Elle a peu de besoins 
pour elle-même, mais elle est capable de n'im- 
porte quel dévouement pour l'homme actuelle- 
ment aimé. Elle a vingt ans depuis un quart de 
siècle, mais elle les a toujours à la lettre, sans 
réparation ni apprêt d'aucune sorte, ni même 
sans poudre. 

Quoiqu'elle fréquente dans tous les mondes, 
elle n'aurait véritablement point de raison de 
fréquenter daiis le nôtre si elle n'était un 
peu notre cousine. Je n'en suis pas plus fier 
pour cela, mais je n'en suis pas fâché. Somme 
toute, elle joue un grand rôle et, comme elle 
n'en sait rien, elle ne cabotine pas. Elle vient 
donc chez nous quelquefois, mais, comme elle 
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n'a pas de temps à perdre, elle n'y vîent guère 
sans objet. On devine que l'objet de sa visite 
était le petit jeune homme qu'elle conduisait, 
débutant de lettres et nommé Michel Berger. 
Elle se mit à guetter et à happer au passage 
tous les gens qu'elle présumait utiles, et à leur 
présenter gentiment le petit sans même le qua- 
lifier de monsieur. Ce « Michel Berger » tout 
court était pour indiquer l'homme de lettres, 
et surtout l'amant. La proclamation était si 
ingénue qu'on souriait comme j'ai dit, et qu'on 
allait même jusqu'à rire, mais sans ombre de 
malveillance : tellement que Berger lui-même, 
garçon réservé, assez timide, l'air pauvre, n'en 
fut désarçonné que les deux ou trois premières 
fois et prit le parti de faire chorus quand ce fut 
ma sœur qui lui rit au nez. 

jyjme Valvin aurait pu n'introduire chez nous 
son Michel Berger que pour lui faire connaître 
d'un coup tous les gens célèbres; mais elle a 
l'esprit positif : elle ne conçoit pas que l'on 
fasse des connaissances pour n'en rien obtenir 
précisément et sans autre vue que d'étendre ses 
relations. Elle vise toujours un but déterminé, 
qui était, dans l'espèce, la croix pour son 
amant. A l'entendre, Berger avait ce qu'on ap- 
pelle un bagage, mais elle n'y insistait pas ; elle 
réduisait au minimum les formalités de la pré- 
sentation et elle arrivait en bref à la position de 
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la candidature, après avoir demandé comme 
entre parenthèse si on avait lu le dernier livre 
du candidat. Comme elle savait faire sentir 
qu'elle se garderait d'approfondir ce point et 
qu'elle se contenterait d'un oui ou d'un non, 
c'est presque toujours oui qu'on lui répondait. 
Michel Berger lui-même finissait par en être 
dupe, et se demandait si son éditeur n'avait 
point tiré par hasard quelques milles à son insu. 
J'épiai longtemps la chasse aux protecteurs 
que faisait M"' Valvin, et j'admirai fort le 
discernement qu'elle montrait en ses élimina- 
tions comme en ses choix. Elle courtisa d'abord 
Valmorel, de qui elle pressentait déjà obscuré- 
ment la rentrée en scène. Elle entreprit même 
mon père, dont la recommandation était alors 
plutôt contre-indiquée, mais à qui Valmorel, 
assez vendeur de la peau de l'ours, avait promis 
le portefeuille de l'Instruction publique. L'Af- 
faire à quoi nous pensions tous influait donc 
jusque sur Valvin, et, à l'heure où j'ai dit qu'elle 
réveillait les instincts élémentaires et même 
barbares de l'homme, l'intrigue, qui ne chôme 
jamais, voyait déjà à en profiler. Mais je fus di- 
verti par un épisode qui échappa aux autres 
témoins, et qui me parut être le plus marquant 
de ce jour, ou du moins qui me paraît l'avoir 
été, aujourd'hui que j'ai le contrôle des événe- 
ments. 



LA. DISCORDE 87 



Je vis entrer dans le salon M""* Jouve et son 
fils Laurent. Elle est la veuve du philosophe 
qui pensa le plus librement au dernier siècle ; 
et une de ces veuves qui font regretter qu'on 
ne les traite pas en France comme aux Indes, 
où on les brûle à temps sur le bûcher du dé- 
funt; une de ces veuves qui assomment l'Uni- 
vers du grand souvenir qu'elles exploitent, et 
qui battent le mort, comme on a dit, quand il 
est chaud, et encore longtemps après quand il 
est froid, et qui finiraient par ruiner la gloire 
qu'elles survivent et dont elles vivent à force de 
la soigner à rebours et de la défendre traîtreu- 
sement. Issue d'un milieu de petits bourgeois 
où les femmes ne sont pas des personnes, elle 
devait haïr de naissance toutes les idées de son 
mari et les partager aveuglément ; son reflet et 
sa chose tant qu'il était là, associée même aux 
persécutions qu'il avait subies; mais, depuis 
qu'il n'y était plus, devenue quelqu'un et rede- 
venue elle-même, tout en prétendant à rester la 
veuve Jouve. Son snobisme l'avait jetée dans le 
parti d'où pleuvaient naguère sur le mort tous 
les coups et toutes les injures, et elle y avait 
trsdné le cadavre qui ne pouvait mot dire ni 
protester. Comme elle enrageait, entre autres 
choses, que Jouve n'eût pas été de l'Académie, 
elle ne fréquentait plus volontiers que le monde 
académique, pour faire de lui une manière d'à- 
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cadémicien posthume. Elle lâchait aussi la bride 
à une effroyable fonction littéraire, restée se- 
crète du vivant du grand homme, ignorée même 
de lui; et, outre qu'elle le diminuait en éditant 
jusques aux moindres rognures qu'il avait im- 
prudemment laissées dans le fond des tiroirs, 
elle l'achevait en publiant sous leur nom com- 
mun ses propres verves. 

Jouve avait été l'un des plus intimes amis 
de mon père et nous avions été comme élevés 
avec son fils Laurent. Précoce, éblouissant, 
prodigieux dès le berceau, Laurent s'était révélé 
à nous un génie si le mot a un sens, et non pas 
à nous seuls, ses contemporains, mais à son 
père, juge froid et solide, au nôtre, à qui on n'en 
fait point accroire. L'admiration réciproque et 
fondée avait créé entre lui et ma sœur une 
amitié que nous prenions pour l'amour. Je les 
regardais comme fiancés, et ma stupeur s'en 
était accrue quand Jeanne avait agréé le duc de 
Coigny. Je dois dire qu'à cette époque le génie 
de Laurent Jouve se démentait et subissait un 
arrêt brusque dans son développement, ou une 
déviation singulière. Il avait bien choisi une 
profession, la même que François, la médecine, 
mais il ne l'exerçait pour ainsi dire point. Il 
s'obslinait à être universel, qui n'est plus per- 
mis a notre génération. Il avait trop de facilité, 
trop de passion et trop d'éloquence, et l'inspiré 
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était devenu comme naturellement un énergu- 
mène. L'infidélité de ma sœur ne paraissait 
point raffecter, et il se mariait lui-même peu 
après, assez sottement, avec une étudiante qui 
ne tardait pas d'abandonner le domicile conju- 
gal. Il se remettait alors à vivre comme un petit 
garçon sous le toit de sa mère, avec qui il s'en- 
tendait parfaitement bien par tempérament, 
bien que tous deux aux antipodes, et aussi exci- 
tés l'un que l'autre dans des camps adverses. 

Quand la veuve Jouve entra dans le salon, sa 
face de peste minaudière m'inquiéta. Je vis 
qu'elle serait la seule à ne se pouvoir tenir, et 
je la surveillai. Elle fut droit à M"* la duchesse 
de Goigny, comme à l'unique personne de qui 
elle pût ce jour-là supporter la compagnie et . 
l'entretien, et, à peine assise, elle lui posa une 
question que je n'entendis point, mais que je 
lus sur ses lèvres : « Eh bien, madame la du- 
chesse, que dites-vous de ce qui se passe? » 
Leurs gestes me trahirent la suite, leur intelli- 
gence parfaite et l'unisson de leurs lamenta- 
tions. Mais ce qui m'étonna fut que Laurent 
avait suivi sa mère, qu'il prenait part au dia- 
logue avec sa coutumière violence, et qu'il ne 
paraissait en contradiction avec ni l'une ni 
l'autre des deux veuves. Ce fut la première des 
volte-face où j'assistai en cette conjoncture : 
nous en avons vu d'autres. Notre énergumène 



6o LA DISCORDE 



k 



L 



passait à rennemî, et, à le voir gesticuler, je 
jugeai que c'était pour y jouer le même rôle 
d'énergumène que dans nos rangs. 

Je ne fus pas seul à le découvrir. De l'autre 
bout du salon, ma sœur le vit et changea de 
visage. A l'instant même et d'une démarche 
automatique elle s'avança vers Laurent Jouve, 
en le fixant d'un regard douloureux et impé- 
rieux. L'amour se réveillait dans son cœur en 
sursaut à l'idée que Laurent pouvait déserter et 
trahir. L'autre infidélité, dont elle-même lui 
avait donné le premier exemple et qu'elle ne 
devait donc pas lui reprocher, elle l'avait sup- 
portée sans se plaindre, peut-être sans souffrir; 
mais elle ne voulait pas supporter celle-ci; et 
elle le supphait, elle lui enjoignait de rebrous- 
ser chemin, de revenir à nous ; elle était prête, 
pour le garder, à consentir Dieu sait quel mar- 
ché, pour le racheter, à payer de sa personne. 
Elle me parut si belle dans sa colère et au-dessus 
de l'humanité que je ne songeai pas moi-même 
aux suites humaines, trop humaines, de cette 
résurrection d'un amour éteint. Sa superbe 
m'imposa. Je la suivis, fasciné. Quand j'arrivai 
près d'elle, déjà Laurent baissait la tête, hon- 
teux et vaincu. M°*' Jouve et la duchesse avaient 
battu en retraite. Jeanne parlait avec volubi- 
lité. Elle disait des choses indifférentes, d'une 
voix frémissante et basse. Laurent lui répon- 



LÀ DISCORDE 6l 



dait à peine. Ils parlaient sans se regarder, dé- 
tournés l'un de l'autre, gênés et ardents. Fran- 
çois aussi s'était approché. Il n'avait plus son 
mauvais regard : il ne pouvait pas haïr Laurent 
comme Philippe; Philippe était l'étranger; 
Jeanne, fidèle, était la femme de l'étranger; 
Laurent était notre pareil. Nous nous sentions 
entre nous ; nous prenions part, même Fran- 
çois et moi, à l'entretien. Les autres n'existaient 
plus. Nous ne remarquions même pas qu'ils 
s'en allaient, que le salon était presque vide. Il 
falhit, pour rompre l'enchantement, que Phi- 
lippe nous vînt rejoindre. 

jyjme Valvin, qui s'en allait la dernière, s'aper- 
çut qu'elle ne m'avait pas encore présenté son 
nouvel amant. 

— Michel Berger, murmura-t-elle, avec une 
timidité touchante. 

Et son regard pur, sa voix céleste, me pro- 
mirent, en échange de la croix — dont je ne 
disposais point — tant de faveurs, que je ne pus 
me défendre de baisser les yeux et de rougir. 
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M"*' la duchesse de Coigny douairière passe 
à la campagne une très grande partie de Tan- 
née. Elle le ferait par devoir, parce que cela est 
noble, et qu'elle est aussi plus certaine de 
Fexactitude de ses gens à pratiquer lorsqu'elle 
réside; mais elle a une raison plus vile de le 
faire. Le feu duc avait une manie d'acheter, et 
il faudrait dire de collectionner, des châteaux : 
c'est l'espèce de collection qui coûte le plus, 
surtout quand on répare et qu'on entretient, et 
M. le duc de Coigny, qui aimait le faste, y 
mangeait chaque année, outre ses revenus, de 
forts morceaux de son capital. Dès qu'il fut 
mort, elle se hâta de liquider, loua deux de- 
meures princières invendables et vendit le 
reste, sauf ce qu'il lui était indispensable de 
garder, à savoir Coigny pour elle-même et pour 
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Philippe son fils aîné après elle, un autre châ- 
teau pour le comte Odon, et deux encore pour 
ses deux filles, mariées, Tune au duc de Cha- 
rost, et l'autre au duc d'Estouteville. 

Coigny n'était pas la pièce la plus intéres- 
sante de la collection, mais c'est le logis le plus 
agréable. Le bâtiment ne date que de Louis XIII, 
et madame la duchesse douairière, qui a vu le 
jour dans un manoir du treizième siècle, ne man- 
que pas de répéter fréquemment qu'elle ne s'ac- 
coutume pas aux distributions trop modernes 
d'une habitation du dix-septième; mais pour 
nous autres gens de peu, et qui même n'étions 
rien du tout en douze cent et tant, ce moderne 
a diablement grand air avec ses grands toits, ses 
larges douves et l'ordonnance régulière du plan . 
Coigny est même assez riant ; il a un teint de 
rose au soleil du matin, et une coquetterie qui 
se conçoit à mirer ses belles façades de brique 
et de pierre dans l'eau verte où il se baigne. 

Si on le construisait à présent, on n'aurait 
sans doute pas l'idée de le fourrer au fin fond du 
val et dans la plus effroyable humidité ; mais il 
fallait bien de l'eau pour les douves, et elle des- 
cend ; et puis on ne pensait pas de même en ce 
temps-là qu'aujourd'hui sur les rhumatismes et 
sur les points de vue. C'est pourquoi le logis 
principal se trouve dans le creux, en contrebas 
de la route, et on n'a édifié qu'un méchant pavil- 
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Ion (que madame la duchesse loue le mieux du 
monde) sur la crête de la falaise, dans la moitié 
du parc qui est à l'abandon (et que nous avons, 
en conséquence, le mauvais goût de préférer), 
où il y a une allée en terrasse de deux ou trois 
kilomètres de long, avec la vue du Havre, de la 
Basse-Seine et de toute la côte jusqu'à Ouis- 
treham; car j'ai gardé pour la fin la situation 
de Coigny, à peu près à mi-chemin entre Hon- 
fleur et Trouville, qui est bien plaisante, du 
moins en été. 

Ce n'est point, naturellement, cette proxi- 
mité des plages qui a déterminé le choix de ma- 
dame la duchesse, d'autant qu'elle n'en profite 
guère, du i5 septembre au i" février, ni du 
1" mai au i4 juillet. Les habitudes campa- 
gnardes de la douairière obligeaient ma sœur de 
visiter la côte normande, non pas- seulement 
pendant la quinzaine des courses, mais en des 
saisons où les gens qui n'ont pas le sang bleu 
n'éprouvent nul désir de quitter Paris ; et no- 
tamment à deux ou trois dates sacrées, où ma- 
dame la duchesse aurait cru que la terre cessait 
de tourner (à supposer que la terre tourne) si 
elle n'eût réuni autour d'elle le clan de sa des- 
cendance au grand complet. Philippe n'était 
pas moins assuré que, s'il eût manqué d'y ve- 
nir et d'y amener son épouse, il eût encouru 
les peines éternelles, pour défaut d'obéissance 
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au commandement qui prescrit d'honorer ses 
père et mère, et qui même en fixe le loyer. 

Même aux époques excentriques, Jeanne par- 
tait toujours pour Coigny sans murmure ni 
appréhension, oublieuse de tout ce qu'elle y 
avait précédemment et chaque fois essuyé. On 
Ty traînait, parce qu'elle ne change point de 
place sans qu'on la traîne, mais elle criait qu'elle 
était ravie de partir. J'ai dit que sa belle-mère 
lui inspire une étrange tendresse tremblante, et 
elle croit aimer la campagne. 

Malheureusement, et même en août, quand 
le séjour de Coigny est délicieux, cette joie ni 
ce bon vouloir ne duraient plus de quarante- 
huit heures. Déjà le voyage indisposait Jeanne : 
il est peu de chose, soit en chemin de fer ou en 
automobile, mais il lui semblait être la pre- 
mière étape d'une aventureuse exploration; 
ma pauvre sœur perrichonne incroyablement, 
et on en rirait si l'on ne voyait qu'elle en 
souffre. Elle arrivait au gîte comme après une 
retraite de Russie, et elle commençait aussitôt 
d'y geler, de toutes les façons qu'on a de geler, 
morales et physiques, sans distinguer la sensa- 
tion du sentiment. Les murs épais du château 
conduisent si mal la chaleur que la température 
y demeure constante, comme dans les caves, 
plus élevée que l'extérieure en hiver, mais 
encore loin de contenter les frileux de ce 
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siècle-ci, tombale, ou plus précisément mor- 
telle, au fort de Tété. ' 

Le duc, qui n'était pas ennemi du progrès, 
a construit un calorifère; mais c'est là un 
sacrifice à l'esprit nouveau que sa veuve juge 
qui suffit, et elle ne pousse point la complai- 
sance jusqu'à faire allumer dans ce calorifère 
du feu. Elle sait le prix du charbon, et elle 
se méfie de l'hygiène comme de ces délica- 
tesses que la religion ne permet pas. Elle n'a 
jamais froid; mais, si elle pouvait avoir froid, 
elle s'en féliciterait, et accepterait avec plaisir 
cette mortification à bon marché. Toutefois 
elle est charitable, polie, et elle tient ma sœur 
pour une extravagante, qu'il sied de traiter 
comme telle, en tout extraordinairement. Elle 
ne faisait point mettre d'avance le fagot et l'al- 
lumette; mais dès qu'elle voyait Jeanne en 
détresse, transie sans se plaindre, prête à tout, 
fût-ce à renier ses convictions et sa famille pour 
une flambée, elle donnait discrètement ses 
ordres, et une chaleur tardive se répandait enfin 
dans les vastes salons, dans les longs couloirs, 
jusque dans les chambres à coucher 1 

C'est au cœur surtout que Jeanne avait froid. 
Malgré son orgueil et l'habitude, elle se rési- 
gnait à n'Être pas ici comme ailleurs, dès qu'elle 
apparaissait, le pôle des admirations ; mais elle 
ne pouvait point supporter d'être celle «par 
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qui le scandale arrive ». Il est regrettable qu'à 
cet égard elle difiTérât de notre père, qui ne fait 
état, comme tous les savants, que de la vérité 
qu'il cherche, et qui la révèle sans souci de 
scandaliser ou de contrister le prochain ; mais 
elle est femme, et son sexe est plus fort que son 
hérédité. Or, premièrement, il va presque sans 
dire qu'elle n'était point la gloire de la maison ; 
que les deux duchesses de Gharost et d'Estou- 
teville semblaient deux personnes beaucoup 
plus accompUes; qu'on donnait encore le pas 
sur elle à la créature inconnue et aléatoire 
qu'épouserait un jour le comte Odon; et 
qu'enfin cela était d'autant plus criant et bles- 
sant que l'on s'étudiait davantage à ne le lui 
point faire sentir, parce que le tact de ces 
miheux-là est ce qui, dans d'autres milieux, 
passerait justement pour le contraire du tact. 
Mais outre qu'on la regardait comme inférieure, 
on la regardait aussi comme une bête curieuse, 
et dangereuse, dont il fallait bien subir le con- 
tact, avec politesse, et pourquoi ne dirai-je pas 
avec modestie? mais qu'il était tout de même 
bien fâcheux que la fantaisie d'un frère eût 
introduite dans la famille. 

La bonne duchesse avouait, ou simulait, un 
petit faible pour la bête curieuse, et se laissait 
voir confuse de ce faible. Les deux belles-sœurs 
parlaient à Jeanne d'une voix plus haute et plus 
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soigneusement articulée, comme pn parle aux 
étrangers qui n'entendent pas bien notre langue, 
ou de cette voix mielleuse des dames bienfai- 
trices qui distribuent des secours à domicile. 
L'impayable est que Ton étendait ce protocole 
à Philippe. La douairière ne s'apercevait pas 
qu'elle l'appelait presque toujours (( ce pauvre 
Philippe », comme on dit de ceux qui sont 
morts, et les deux jeunes duchesses le gâtaient 
comme un collégien qui a de courtes vacances. 
Jeanne se fût accommodée d'une vie de 
luttes et de discussions ; mais on ne s'y frottait 
pas, par élémentaire prudence, et aussi par 
goût de ce qu'il y a de doucereux et d'hypocrite 
dans la désapprobation et la miséricorde. Un 
peu d'insolence franche l'eût stimulée, mais on 
lui ôtait tout prétexte pour réagir; et quand elle 
rentrait le soir dans sa chambre, elle se sentait 
mourir. Elle n'essayait plus de faire comprendre 
ÎL Philippe qu'elle étouffait dans cette atmos- 
phère qui était pour lui la seule respirable. 
* Mais l'altération de son visage avertissait à 

I propos les trois autres duchesses de l'évolution 

foudroyante du mal et de l'imminence du 
t danger. Elles s'y intéressaient comme les ma- 

I gistrats de jadis à l'état du patient qu'ils met- 

L laient à la question et qu'il ne s'agissait point 

^h de tuer trop vite. 

^^ La duchesse mère surtout était éperdue, et 
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bien étonnée : n^avaît-elle pas conscience de 
faire l'impossible pour divertir cette chère 
petite? Elle se cassait la tête pour inventer du 
nouveau, et ce qu'elle inventait était chaque 
fois la même chose : cela consistait tout bon- 
nement à environner ma sœur de personnes 
qui lui fussent supportables. On adressait 
d'abord une invitation à mon père et à ma 
mère, qui était une pure formalité, mais non 
sans mérite : car, si une fois par hasard mon 
père l'eût acceptée, la duchesse de Goigny eût 
pensé héberger chez elle le diable, ou au moins 
le docteur Faust. Mon plus jeune frère Elie 
était ensuite invité, qui débarquait par le pre- 
mier train. Lié avec tous les Goigny de la terre 
bien avant pas un de nous et ayant toujours eu 
l'honneur de coucher sous leurs divers toits 
une quinzaine au total par an, on le laissait 
malicieusement languir cinq ou six jours dans 
le doute de cette invitation si souhaitée, qui 
arrivait enfin quand il n'en pouvait plus de 
l'attendre. Il n'avait qu'à boucler sa malle, 
faite d'avance, et il étouffait de joie. Mais cette 
joie ne se communiquait point à ma sœur, car 
la présence d'Elie ne changeait rien à l'air de 
la maison, étant beaucoup plus duc que notre 
beau-frère Philippe, et j'oserai même dire plus 
duchesse que M""" d'Estouteville et de Gharost. 
On recourait alors au remède intermédiaire, 
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qui était de m'inviter, moi, et aussitôt après au 
remède radical, qui était d'inviter François. Il 
commençait invariablement par refuser, et son 
désir de revoir Jeanne ne pouvait d'abord l'em- 
porter sur son horreur de Goigny. Il cédait 
enfin aux supplications de notre sœur. Pour 
moi, j'avoue que j'y allais toujours volontiers, 
non par snobisme comme Elie, mais par 
curiosité, qui n'eut jamais tant d'occasions de 
se délecter que cette année-là. 

Je fis ce voyage par exception avec mon 
frère aîné. Nous ne trouvâmes au château, 
lors de notre arrivée, que la famille, c'est à 
savoir Jeanne et Philippe, la douairière, Odon, 
et les deux petites duchesses avec leurs ducs. 
Comme ces deux couples ne jouent point de 
rôle dans nos histoires, je penserais faire une 
faute de composition en m'arrêtant à les 
crayonner, si, par une chance qui arrange tout, 
la dominante de leur caractère n'était l'efface- 
ment. Leur portrait moral doit être exécuté 
selon le procédé de Carrière, qui enveloppe ses 
modèles d'un brouillard sans que nul ait ja- 
mais pu deviner pourquoi. Dans l'espèce, le 
brouillard est réel : je dis au moral; car, phy- 
siquement, tous quatre sont d'une netteté de 
lignes que le plus myope et le plus clignant 
des peintres ne nierait point. Ils ne font ni les 
uns ni les autres aucun faux pli : je ne l'entends 
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point de leurs vêtements, mais de leurs per- 
sonnes. Quand on les revoyait chaque matin, 
on avait le sentiment qu'après avoir été lavés, 
ils venaient d'être repassés. J'ai épuisé ce qu'on 
peut dire de leur physionomie; car ils sont 
d'ailleurs si insignifiants et inexpressifs qu'on a 
peine à distinguer l'une de l'autre les deux 
femmes et l'un de l'autre les deux hommes, 
encore qu'ils ne se ressemblent point du tout. 
J'ajoute, pour être juste, qu'ils sont tous quatre 
sains et même beaux, et qu'on a d'autant plus 
de plaisir à les regarder qu'on ne se fatigue 
point de cette beauté sans caractère, qu'on 
l'oublie dès qu'on ne la regarde plus, et qu'elle 
est, en conséquence, nouvelle à chaque fois 
qu'on y revient. 

Mais ils ne laissent pas d'être aussi bien aga- 
çants pour un homme de ma sorte, qui eut dès 
l'enfance la manie d'ouvrir ses jouets pour voir 
ce qu'il y avait dedans. Aux heures d'assemblée, 
ils daignaient prendre la parole, et même usur- 
paient bien plus que leur part légitime de la 
conversation ; ils avaient une autorité, une pos- 
session d'état de la certitude, un manque d'hé- 
sitation et d'angoisse en toutes choses surpre- 
nant ; mais leurs discours étaient si impersonnels 
qu'on eût dit qu'ils les répétaient d'après un 
manuel de poche, comme d'autres écrivent d'a- 
près un parfait secrétaire. 
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Lorsqu'un de nous, moi par exemple, se ren- 
contrait seul avec eux, ils avaient aussitôt des 
mines de Diane surprise et la bouche cousue : je 
pense qu'ils redoutaient de lâcher par mégarde 
un mot qui m'eût trahi leur intime et leur intrin- 
sèque, et que leur pudeur s'effarouchait préven- 
tivement de cette indécence, égale à tirer leur 
chemise ou à ranger leur cravate devant moi. 
Singulièrement, les ducs étaient si déconcertés 
quand le hasard les réunissait à moi, et tous trois 
seuls, qu'après des rougeurs, des rires embar- 
rassés et des signes d'intelligence (mais puis-je 
m'exprimer ainsi?) ils s'échappaient en se te- 
nant par le bras ou par l'épaule, comme les 
petites pensionnaires qui ont toujours à se dire 
des secrets. Le dos tourné, ils étaient à l'aise, 
et je les entendais aussitôt jacasser et pouffer 
comme des filles. Je crois qu'ils se moquaient 
de moi, toujours à la façon des petites filles^ 
pour donner le change à une effroyable timidité 
que je leur inspirais. 

Leurs moqueries ne me troublaient guère, et 
j'étais content qu'ils sentissent que je les mé- 
prisais; mais j'enrageais qu'ils n'eussent point 
juste assez d'esprit pour sentir que j'avais raison 
de les mépriser, et qu'ils fussent au contraire 
certains, comme ils étaient certains de tout, de 
leur infinie supériorité sur moi. Le comte Odon 
ne différait pas beaucoup de ses beaux-frères, 
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maïs il avait une espèce de faculté de plaisan- 
terie, qui est bien pire que le sérieux quand, 
avec cela, on est bête. 

La difficulté des communications nous aidait 
fort à omettre ce qu'il valait mieux taire et à 
quoi nous pensions tous uniquement. Une ap- 
parence de paix régnait ainsi entre nous, mais 
mensongère. Chacun souffrait de cette con- 
trainte, selon son tempérament : eux de ne 
point fulminer, ma sœur de ne point s'affirmer, 
et chacun en voulait secrètement à tous les au- 
tres. Le régime ni le service n'en étaient pas 
moins corrects ; mais à ces repas cérémonieux 
et infinis, où, selon l'usage antique, toute l'ar- 
genterie chargeait la table, l'agitation latente 
n'était pas moindre qu'au dîner de la caricature 
que je rappelais précédemment, et nous n'a- 
vions pas même le plaisir de nous lancer à la tête 
ces massifs seaux à glace, ces vastes plats d'ar- 
gent, et leurs cloches, qui eussent sonné dans la 
mêlée comme des coquilles d'épées de combat. 

La ressource de ma sœur était la maladie. 
Elle venait aux repas se traînant, et elle passait 
presque tout le reste du temps dans sa chambre. 
François y allait lui faire de fréquentes et 
longues visites, et moi je lui en faisais d'assez 
fréquentes, mais courtes. 

Ma sœur, qui a ou pense avoir besoin de 
soins continuels, ne sait point se passer cinq 
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minutes de sa femme de chambre, qu'elle I 

traite avec une absurde familiarité, et de qui 
elle répète les mots, en les arrangeant un peu. 
On ne voit pas ma sœur, que Tesclave favorite ! 

ne soit en tiers la plus grande partie du temps. 
Elle est nécessaire, et son remplacement est 
aussi inconcevable que son absence. Or, la 
première fois que j'entrai, à Coigny, chez 
Jeanne, où François m'avait précédé, quand 
la porte se rouvrit l'instant d'après, je vis, avec 
le plus grand étonnement, une figure nou- 
velle, d'ailleurs jolie, mais point du tout de 
femme de chambre. La personne avait plutôt 
l'air d'une modiste ou d'un mannequin de 
couturier. On lui donna un ordre et elle obéit, 
mais, si je puis dire, librement, point en do- I 

mestique : elle rendait service et ne servait I 

point. Ma sœur ne commandait pas non plus à ! 

son ordinaire; elle est enfant gâtée, d'une exi- I 

gence incroyable, ses ordres ont tournure de l 

caprices : avec cette nouvelle fille, elle semblait 
éviter de trop exiger, ou l'inutile, elle n'abusait 
point. Je murmurai un bonjour auquel il fut à 
peine répondu. François ne dit rien et ne re- 
garda point la fille, qui ne le vit point davan- 
tage. 

Quand elle fut sortie, j'hésitai, puis, m'a- ■ 

visai que Jeanne s'étonnerait plus si je ne lui 
posais point de questions, et je lui dis : 
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— Comment, tu as renvoyé Adelîne? 

Elle me repartit, avec la hâte qui est, chez 
elle, signe d'embarras : 

— Oui, Adeline ma demandé son congé : 
elle est retournée dans son pays. Cela me con- 
trarie assez I Mais celle-ci est parfaite. Elle s'ap- 
pelle Rosine Bonnet. 

Je ne demandais pas le nom de famille, qui 
est inusité pour les domestiques, et je trouvai 
curieux que Jeanne le connût ou s'en souvînt. 
Nous parlâmes d'autre chose, et je ne sais pour- 
quoi j'y pensai. C'est même parce que j'y pen- 
sais que je remontai chez ma sœur une seconde 
fois dans l'après-midi. Elle n'y était point, mais 
j'y trouvai François et Rosine en grande con- 
versation, et si animée que je pourrais dire 
équivoque. Le départ soudain de Rosine et l'air 
décontenancé de mon frère n'étaient point pour 
lever cette équivoque. Je ne pus m'empêcher 
de rire et je dis : 

— Bah?... Je ne te savais pas ces goûts an- 
cillaires. D'ailleurs, tous mes compliments : 
cette fille est extrêmement jolie. 

François, tout démonté, me confessa que la 
Rosine était, en effet, sa maîtresse, femme de 
chambre par occasion, de son métier modiste 
(je fus bien fier de ma perspicacité) ; qu'elle 
gagnait sa vie assez mal, qu'il y subvenait de 
son mieux, qui n'était pas encore grand'chose. 
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surtout en ces derniers temps où ses affaires 
n'allaient point, et que Jeanne avait eu la bonté 
de la recueillir à son service. Je ne sais pour- 
quoi je murmurai en moi-même le / like not 
that dlago; mais lorsque François, gêné de ce 
qu'il lisait sur mon visage, me demanda timi- 
dement : 

— Ça te choque? 
je répondis : 

— Moi? Pas du tout. 
J'ajoutai : 

— Philippe est au courant? 

— Naturellement non, me répondit-il. 
Et, après une pause : 

— Ce serait du joli. 

Il y eut ensuite un petit silence qui nous 
donna envie à tous les deux de nous en aller. 
Puis j'aperçus le comique de ces abominations 
sous l'austère toit de la duchesse, et quand je 
sortis de la chambre, ce fut fort gaiement et en 
témoignant à mon frère beaucoup de cordialité 
malicieuse. 

La scrupuleuse politesse qui m'est innée, ou 
acquise, m'obligea dès lors à une sorte d'appa- 
rente complicité, bien que j'eusse préféré infi- 
niment ne me point mêler de cette étrange 
affaire-là. Jamais je n'aurais pu prendre sur 
moi d'appeler la fausse servante Rosine tout 
court, et autrement que (( mademoiselle ». Elle 
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ne fit point mine de remarquer cette finesse de 
mon protocole et ne me traita pas singulière- 
ment, ni par exemple différemment d'Éiie, qui 
de sa vie n'a pris garde à un domestique et, plus 
avare de saints que le Grand Roi, soulevé son 
chapeau pour une femme de chambre. Mais 
comme Jeanne la traitait parbleu en belle-sœur 
etTassociait à toutes nos conversations, sa froide 
réserve à mon égard n'altérait point Tintimité 
de notre quadrille, que je puis dire familiale. 

Nous causions en général de politique lorsque 
nous étions à part tous quatre, pour nous rat- 
traper du salon; mais nous avions, nous autres 
hommes, encore une autre heure du jour où en 
parler. Il nous venait, le matin, un coiffeur de 
Trouville, qui passait successivement dans nos 
chambres. C'est lui qui nous apportait les jour- 
naux, et les commentait diversement suivant 
l'opinion de chacun, qu'il épousait le temps 
d'une barbe. Il l'épousait même avec tant d'in- 
clination que je n'ai jamais pu démêler quand 
il était sincère et quand il mentait, ou s'il n'était 
sincère auprès de personne et pratiquait ce 
scepticisme plus commun aux barbiers que les 
ardeurs et les rancunes que Beaumarchais prête 
à son Figaro. Malheureusement, le Figaro de 
Trouville manquait d'esprit; mais il n'était 
point dépourvu de grossièreté, qui, en ces 
temps d'âpre lutte, plaît peut-être davantage ; 
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et comme il avait notamment une façon stupide, 
mais violente, de se moquer des ducs d'Estou- 
teville et de Gharost quand c'est mon frère aîné 
ou moi qu'il rasait, cette séance de barbe, outre 
les entretiens avec ma sœur et la Bonnet, me 
procurait assez de détente pour rendre le modus 
vivendi, somme toute, supportable. 

Tout se dérangea par l'invitation de M"® Jouve 
et de Laurent. 

L'invitation de la veuve ne me parut point 
surnaturelle, car elle est tellement à plat ventre 
devant les duchesses, qu'elles se sentent obli- 
gées en conscience et par charité de la faire 
asseoir, pour ne la point laisser trop longtemps 
dans cette posture si incommode à tenir, et pé- 
nible même à voir. On est d'ailleurs flatté de la 
posséder chez soi, puisqu'elle représente feu 
Jouve qui n'y serait point venu de son vivant, 
et qu'il y a plus de joie dans les salons, comme 
au ciel, pour le pécheur qui se repent, fût-ce 
par procuration, que pour le fidèle qui persiste. 
Enfin, elle n'est pas plus déplacée dans le monde 
que les vieilles dames de compagnie qu'on y 
tolère, de qui elle a la tournure, mais non pas, 
hélas I le costume : car elle donne dans le falbala 
et elle a l'horrible impudence de se décolletei:. 

En revanche, je jugeai l'invitation de Laurent 
un chef-d'œuvre de l'hypocrisie mondaine. Il 
hait la belle société ; il est mal élevé, mal habillé. 
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bohème et quartier latin ; il n'avait pu se rési- 
gner à séjourner parmi les fossiles que pour y 
retrouver ma sœur, et sans doute d'accord avec 
elle. D'accord aussi avec sa 'mère, qui hait 
Jeanne, mais juste autant qu'elle peut haïr une 
couronne fermée. La douairière n'avait pu prier 
Laurent que pour rendre Coigny plus suppor- 
table à Jeanne, comme elle nous priait nous- 
mêmes pour la même raison ; et cela était fort, 
mais aussi méritoire, car les éclairs et les ton- 
nerres de Laurent la stupéfiaient, et elle était 
dans un continuel tremblement des erreurs où 
il pourrait tomber par ignorance de la civilité 
puérile et honnête. Mais le suprême de la com- 
plication est que Laurent était admis dans ce 
milieu à titre de bien pensant, et que j'avais 
sujet de croire tout le contraire, qu'il s'enten- 
dait parfaitement bien avec ma sœur, avec qui, 
à table ou au salon, il jouait la comédie de se 
disputer. Je ne pouvais cependant point discer- 
ner si ces disputes se poursuivaient ou non 
jusque dans la chambre de Jeanne, oîi Laurent 
prenait part maintenant à nos assemblées : car, 
même dans le plus amical entretien et quand 
personne ne songe à le contredire, il n'est pas 
moins possédé d'un démon que nul exorcisme 
ne tirera jamais de lui, qui crache par ses 
lèvres des blasphèmes et des clameurs épouvan- 
tables. Le silencieux Coigny en retentissait à 
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toute heure du jour et aux heures les plus avan- 
cées de la nuit. Moi qui ai besoin de sommeil, 
j'enrageais; mais j'avais la satisfaction de voir 
que madame la duchesse en devenait quasi folle. 
L'admirable est que, parmi ce tintamarre, on 
gardait encore assez de présence d'esprit pour 
éviter les sujets qui eussent pu choquer celui-ci 
ou celui-là ; mais personne n'était dupe de cette 
tartuferie, et l'intention maligne des plus inno- 
centes paroles était si bien percée, même des 
plus obtus, qu'il arrivait qu'après une discus- 
sion d'apparence théorique et abstraite, l'on se 
regardât les uns les autres en ennemis mortels 
et l'on s'allât coucher sans se souhaiter le bon- 
soir. L'on s'abordait le lendemain matin comme 
si de rien n'était. J'excepte l'odieuse Jouve, 
qui, pour nous troubler de remords, avait 
recours à une ruse infernale. Comme elle a le 
foie malade, les soirs oii l'entretien ne tournait 
pas à son gré, elle avalait avec ostentation des 
drogues en cachets, capsules ou perles; et le 
lendemain, lorsque l'on s'informait poliment 
de sa santé, elle vous répondait, en roulant des 
yeux furibonds, qu'elle avait encore eu cette 
nuit une abominable crise hépatique : vous 
jK: sentiez d'abord qu'elle vous en imputait toute 

(la responsabilité. Ce procédé ne manquait guère 
son effet sur ma sœur, qui est scrupuleuse ; sur 
moi, il ne prit que deux ou trois jours, et j'a- 
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voue que par la suite, quand je voyais la veuve 
se droguer, je ne pouvais m'empêcher de me 
dire avec une intime satisfaction : « Elle aura 
encore sa crise cette nuit. » 

Dans une atmosphère si surchauffée, per- 
sonne, et même ma frileuse sœur, ne pouvait 
plus avoir froid au cœur ni autrement. Les deux 
jeunes ducs et les deux jeunes duchesses se 
dégourdissaient et devenaient des êtres humains , 
à la vérité d'une secte différente, mais suscep- 
tibles, comme tout ce qui vit, de sentiments, 
voire de passions, du moins haineuses. L'idée 
me vint, pour une fois, d'observer mon beau- 
frère Philippe. L'expression vulgaire : « Il ne 
dit rien, mais n'en pense pas moins », rend fort 
exactement l'air qu'il avait. Par exemple, quant 
à découvrir à quoi il pouvait bien penser, cela 
n'était point de mon ressort. Mon frère Elie 
m'en aurait pu éclaircir, car il ne quittait point 
Philippe plus que son ombre, comme le duc 
d'Estouteville ne quittait point celui de Cha- 
rost; mais Estouteville et Charost devenaient 
subitement loquaces dès qu'ils étaient ensemble 
à quinze pas de la compagnie, au lieu que mon 
frère et mon beau-frère ne semblaient faire 
bande à part que pour bouder à part. 

Cette continuelle improbation muette me 
déplut d'Élie, et je lui dis à la fin : 

— Qu'est-ce que vous vous racontez donc. 
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Phîlippe et toi? (bien que précisément ils ne se 
racontassent rien du tout.) 
Élie me répliqua en effet : 

— Mais... rien. 

— Philippe, repris-je, n'a pas l'air contentP 

— Avoue, me répondit mon jeune frère, 
qu'il y a de quoi. 

Je n'en pus tirer rien de plus et je conçus de 
vagues inquiétudes. J'eus des pressentiments, 
fort peu déterminés. Mais, comme à l'odeur de 
mort qui flotte sur les champs de bataille il se 
mêle toujours je ne sais quoi de voluptueux, je 
présageai que les événements proches seraient 
de l'ordre sentimental. 

La première suite de cette réflexion fut que 
mes yeux s'ouvrirent subitement à l'extraordi- 
naire de l'intimité de ma sœur et de Laurent 
Jouve. Je dis extraordinaire, parce que je suis 
de ces médiocres pour qui l'ordinaire est de 
respecter les convenances et de tenir compte 
d'autrui; mais nul n'est tenu à l'impossible; 
l'impossible, pour Jeanne, c'est de résister à 
une impulsion, de dissimuler un sentiment, de 
ne le point, veux-je dire, proclamer par tous les 
moyens dont l'homme dispose pour traduire ce 
qu'il sent : par l'expression du visage, par le 
geste, par la parole ; et elle a une physionomie de 
tragédienne, la voix, l'action d'un orateur, le 
verbe et le génie d'un poète. Mon inquiétude se 
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fixa ; j'attendis une catastrophe, dont Jeanne se- 
rait rhéroïne, et ma curiosité ne put s'en réjouir, 
car je ne goûte point les événements à forme 
dramatique, surtout qui me touchent de près. 

Mais les préliminaires furent plutôt de comé- 
die. L'amour fit sa première entrée sous un tra- 
vestissement aimable. Le parc de Coigny a plu- 
sieurs portes sur la route d'Honfleur , dont l'une, 
à faîte de chaume où poussent des iris, demeure 
ouverte jusqu'au soir; mais aucun promeneur 
ne s'y trompe et ne pénètre par mégarde dans 
la propriété. Ce n'est pas non plus par mégarde 
qu'un beau dimanche M"* Valvin et Michel Ber- 
ger franchirent la porte normande, tous deux à 
bicyclette. La modestie de leurs ressources les 
réduit à ce sport suranné et populaire : n'a point 
son auto qui veut; d'ailleurs le costume sied à 
M"' Valvin, plus que quadragénaire mais tou- 
jours grisette. Ils étaient en villégiature tous les 
deux chez les Hermann Moser, à Deauville, qui 
les hébergeaient conjointement, selon l'usage 
maintenant reçu dans tous les mondes, mais 
que le monde israélite a outré jusqu'à l'abus. Ils 
n'ignoraient donc point que les Moser dînaient 
à Coigny ce soir. Madame la duchesse, plus 
mère que duchesse, avait daigné s'apercevoir 
de ce voisinage des Moser, dès que le comte 
Odon s'était avisé lui-même qu'il temporisait 
mal à propos et qu'il devait recommencer au 
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plus vite à pousser sa pointe auprès de la belle 
Hortense. 

La douairière, qui est capable de sacrifices, 
mais aussi de ménagements, n'avait pu toute- 
fois se résigner à inviter des Moser sans con- 
trepoids, et elle s'était assuré pour ce même 
soir Mgr Durand, en villégiature dans un autre 
château, proche de Pont-l'Evêque. Elle eût pré- 
féré sans doute un prélat de couleur plus 
franche, mais elle n'avait pas le choix; et si 
Mgr Durand, homme de science autant que 
d'église, pensait mal une semaine sur deux, il 
pensait bien les semaines intermédiaires : on 
pouvait espérer que la Providence nous ferait 
tomber sur une de ses minutes d'orthodoxie. 
On le dit, de plus, fort utile comme entremet- 
teur entre le ministère et le Vatican, également 
désavoué des deux. M"' Valvin, reçue dans le 
château proche Pont-l'Évêque comme elle est 
reçue partout, n'ignorait pas non plus l'invita- 
tion de Mgr Durand, ni que ses attaches offi- 
cielles en peuvent faire un protecteur influent 
auprès du ministre des Cultes, qui l'est égale- 
ment (quelle chance I) de l'Instruction publique 
et des Beaux-Arts, et fort capable d'obtenir la 
croix pour Michel Berger, le premier janvier 
prochain. Elle devait donc souhaiter de faire 
dîner Michel Berger avec Mgr Durand, et je 
gage encore qu'en poussant jusque dans le parc 
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de Coîgny sa promenade sportive et sentimen- 
tale, elle avait le plan bien arrêté de faire une 
visite comme par hasard et de surprendre une 
double invitation. 

Gela ne manqua point dans les cinq minutes 
qui suivirent la rencontre des bicyclistes et de 
la douairière. Après des cris d'étonnement, de 
protestation d'ignorance, d'excuse. M"*' Valvin 
révéla qu'elle demeurait chez les Moser, à Deau- 
ville, et M"** de Coigny ne put que s'écrier : 

— Mais ils ne me l'avaient pas dit 1 Mais ils 
dînent ici ce soir 1 Je ne veux pas être cause que 
vous dîniez seule. Faites-moi le grand plaisir de 
venir avec eux. 

jyjma Valvin accepta sans cérémonie, puis se 
confondit et s'abîma en remerciements, puis, 
comme il n'avait pas été fait mention de Michel, 
se tourna vers lui et lui dit avec simplicité : 

— C'est vous qui dînerez seul. 

— Point du tout, repartit la duchesse. Il est 
bien entendu que monsieur me fera le plaisir 
de venir aussi. 

Michel Berger s'en défendit par civilité, ac- 
cepta, salua, plongea, et dit six fois en trois 
phrases : (c Madame la duchesse. » La douai- 
rière leur permit de revenir avant qu'il ne fût 
nuit, pour avoir encore bien le temps de se pro- 
mener dans le parc. Us enfourchèrent leurs bi- 
cyclettes et furent au plus vite s'habiller. 
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La rapidité de M"' Valvin à se déshabiller et 
à se rhabiller est incomparable, proverbiale, et 
on en fait même, sous son nez, des plaisanteries 
qui ne sembleraient pas du meilleur goût si elle 
ne les prenait pas si bien. A moins de quatre 
heures elle était de retour, avec Michel Berger 
en cravate blanche. On n'attendait personne 
aussi tôt, et ils eurent toute liberté de se prome- 
ner seuls dans les allées du parc, comme des 
étudiants au bois de Meudon. 

J'étais à ce moment-là dans la chambre de 
ma sœur, ainsi que Laurent et François, Rosine 
Bonnet allant et venant, nous à la fenêtre ou- 
verte. Il faisait justement la chaleur qu'il faut 
pour rendre plaisante l'humidité de ce beau 
jardin, où tous les sentiers sont couverts, oii 
l'on devine partout des eaux qui sourdent, des 
ruisseaux secrets. La vue n'est guère étendue, 
les échappées manquent; mais j'ai l'esprit clas- 
sique et j'aime les spectacles finis. Celui du 
ravin était alors, si je puis dire, plus opportun 
que celui de la vaste mer ou de la plaine, et 
nous savions gré à la double colline qui nous 
emprisonnait de nous les masquer l'une et 
Tautre, nous savions gré aux peupliers qui la 
dépassent, aux trembles qui la couronnent, et 
qui nous diminuaient encore un peu de l'im- 
mensité du ciel. Cela était si pénétrant qu'il 
fallait le goûter en silence; et si nous éprou- 
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YÎons peut-être, comme disent les gens vul- 
gaires, le besoin de nous communiquer nos 
impressions, les frôlements fortuits de nos corps 
y suffisaient, parfois lès effleurements de nos 
mains émues sur le fer du vieux balcon d'où 
nous nous regardions côte à côte. 

Ma vue à pic plongeait jusqu'au lit de la 
douve avec un voluptueux vertige; je suivais 
le jeu des grosses carpes dans l'eau transpa- 
rente, et le jeu simultané de leurs ombres sur 
le fond qui semblait mouvant ; et je me rappe- 
lais les vers oii précieusement et naïvement La 
Fontaine parle du temps (c que tout aime et 
que tout pullule dans le monde, monstres ma- 
rins au fond de Tonde. . . alouettes aux champs )> . 
Toute la campagne était amoureuse. Dans le 
grand herbage qui escalade la falaise, les pou- 
lains libres et nus galopaient. Le frisson des 
arbres argentés révélait une sensibilité exquise, 
peut-être de même qualité que la nôtre. Tra- 
pus, moins élégants que les trembles et les 
bouleaux, mais d'une rusticité plus vigoureuse, 
les pommiers de la cour normande suppor- 
taient, au bout de leurs bras tors, le lourd far- 
deau de leurs fruits verts. 

M"*' Valvin et son Michel s'en étaient allés 
instinctivement de ce côté. Elle se tenait un 
peu en arrière de lui, et parfois elle cassait une 
petite branche, elle mordait, de ses jeunes 
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dents, une pomme agaçante et acide. Ils ne 
parlaient guère, ils se boudaient hypocrite- 
ment, comme les amoureux de village qui ne 
savent rien se dire et qui ont le cœur gros. 
Nous avons coutume de rire d'elle : je me per- 
mis une de nos plaisanteries habituelles, mais 
ce jour-là bien déplacée; car elle avait su choi- 
sir le décor qui lui convenait, et l'harmonie de 
son idylle avec le paysage la préservait pour 
une fois d'être comique. Ma sœur, qui a le sen- 
timent le plus délicat de ces correspondances, 
fut choquée de ma raillerie, et jeta un léger cri 
douloureux comme les musiciens qui entendent 
une fausse note. Puis, elle se mit à rêver tout 
haut, et nous l'écoutions respectueusement. 
Elle parlait à reprises, avec de grandes pauses; 
et quand elle se taisait, elle semblait écouter les 
répliques d'un interlocuteur invisible que nous 
autres n'entendions pas : elle comprend la voix 
des choses muettes, et elle cause avec les êtres 
qui ne sont pas doués de la parole. 

Elle dit sa piété, sa vénération pour tout ce 
qui aime, et la terreur sacrée où elle s'abîmait 
en la présence de l'amour, comme Moïse devant 
le buisson ardent. Mais non, non, c'est plutôt 
avec une naïve hardiesse qu'elle adorait l'a- 
mour, comme le petit enfant qui ne baisse pas 
les yeux mais qui les lève quand il prie le Très- 
Haut, et qui regarde le ciel en face, et qui ne 
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soupçonne point de distance et d'incommensu- 

Irabilité entre l'infini et la petite chose qu'il est. 
Et parmi tout ce qui aime, elle dit sa préfé- 
rence pour les plus humbles. D'abord, pour 
[ ceux qui sont humiliés physiquement, qui sont 

i laids : mais l'amour les relève et les trans- 

figure; miracle, certes, mais innombrable, et 
qui récidive chaque fois que dans l'étendue de 
r Univers le cœur d'un pauvre être difforme 
jette une étincelle, c'est-à-dire à chaque mi- 
nute, à chaque seconde, des milliers de fois à 
chaque milUème de seconde; miracle qui est 
une loi, la loi même de l'amour. Ahl quand 
elle rencontrait par les chemins des couples 
I rustres et sordides, mais enlacés, ce n'est pas 

^ elle qui eût jamais dit : (( Et ceux-là aiment 

comme nous 1 » Quel orgueil et quel blas- 
phème! Car voici la souveraine charité, la 
grâce de la nature : le meurtrier avec sa main 
encore teinte de sang, la brute, l'être vil qui a 
dérobé, qui a menti, peuvent ainsi que le plus 
pur être saisis de la divine fureur, et elle les 
, purifie mieux que toute pénitence. Ils courbent 

leur front sous le joug de celui qu'on appelle le 
maître des hommes et des dieux, et ils de- 
viennent pareils aux dieux, ils redeviennent 
égaux, supérieurs, à ceux de leurs frères les 
hommes qui les accablaient de mépris... 

Puis Jeanne dit sa tendresse pour les autres 
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humbles, ceux de rinlellîgence et de la sensibi- 
lité, à qui ne sont pas refusées les mêmes joies, 
mais qui les reçoivent sans les connaître, les 
goûtent sans les savourer : leurs transports 
sont inconscients et, au seuil même du paradis 
terrestre, ils ne savent point que l'homme 
Tavait perdu et qu'ils viennent de le retrouver. 
Et elle célébra enfin les amoureux intermé- 
diaires, les médiocres, les bourgeois à demi 
dégrossis, comme ceux que nous avions sous 
les yeux, qui, destitués de génie et même d'ima- 
gination, improvisaient cependant pour nous le 
plus sublime des spectacles dans le décor par 
hasard le mieux choisi. 

Comme elle a une souplesse merveilleuse de 
sentiment et d'expression, et que même dans 
l'enthousiasme, dans l'émotion la plus vive, 
elle trouve des mots ailés qui sourient à travers 
ses larmes, elle reprit le mode ironique pour 
parler de M"' Valvin. Elle traça un portrait 
charmant de cette Mimi Pinson du monde, 
sensuelle et intéressée, toujours passionnée, 
toujours sincère, également incapable de vice, 
de retenue et de coquetterie. Sa moquerie était 
si légère, si bienveillante, qu'elle ne semblait 
ajouter à la réalité du modèle des traits de cari- 
cature que pour en marquer le contour avec 
plus de fermeté délicate : je croyais voir glisser 
sur les hautes herbes de la cour normande, à 
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côté de la vraie Valvin, celle que nous décrivait 
Jeanne, comme un double idéal et spiritualisé. 
Je me rappelle presque mot pour mot tout 
ce discours de ma sœur; mais je n'ai osé le 
transcrire que sous la forme indirecte pour me 
ménager une excuse si je l'ai trop refroidi et 
figé. Ahl pourvu du moins que j'en aie su 
rendre le mouvement et la vibration I Tous 
trois nous l'écoutions, muets, pâles. Certes, je 
l'adiiiirais autant que Laurent et François ; et 
pourtant j'étais jaloux d'eux, car je sentais que 
j'avais une façon plus extérieure, plus objec- 
tive, je dirais presque et j'en ai honte : plus 
littéraire, de l'admirer. La physionomie de 
François répétait en les traduisant toutes les 
pensées de Jeanne, et le mouvement de ses 
lèvres silencieuses dessinait les mots qu'elle 
prononçait. Il parlait vraiment avec elle sans 
articuler aucune syllabe, et il disait les mêmes 
choses; il parlait par elle qui est son autre lui- 
même, et il l'écoutait, comme on écouterait en 
rêve l'écho de sa propre voix. Laurent était 
hors de lui; il faisait peine et plaisir à voir; les 
épithètes rares, les métaphores imprévues le 
surprenaient et le bouleversaient comme d'in- 
génieuses caresses; et je n'avais qu'à regarder 
ma sœur parler pour lui, et à le regarder l'en- 
tendre, pour comprendre qu'ils étaient désor- 
mais tous deux par delà le bien et le mal, au- 
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dessus des convenances et des lois; et je m'in- 
clinais devant le mystère avec cette ferveur 
superstitieuse, avec cette piété respectueuse 
dont Jeanne parlait si dignement. 

Après un assez long silence, elle sortit brus- 
quement de la chambre et nous la suivîmes. 
Elle franchit d'une démarche légère le pont 
qui traverse la douve dans l'axe du château, et 
elle s'en allait retrouver les amants de la cour 
normande, mais elle fut divertie de leur idylle 
par un autre tableau d'amour, qui faisait pen- 
dant et contre-partie. Les Moser venaient d'ar- 
river en automobile, et le comte Odon, travaillé 
sans doute lui aussi par l'influence voluptueuse, 
tentait une promenade sentimentale en compa- 
gnie de la belle Hortense. Le mari était là, 
mais cela importait peu : Hermann Moser est 
partout absent, comme Dieu est partout pré- 
sent, grâce à l'idée fixe de son opéra qui le rend 
sourd, aveugle, muet, enfin stupide, et inca- 
pable de rien faire, sauf toutefois de donner des 
ordres, aux heures de bourse. On pouvait de- 
vant lui parler haut justement de ce qu'on vou- 
lait lui taire, et je crois que sa femme aurait pu 
prendre sous son nez sans risque toutes les 
libertés qui constituent le flagrant délit. 

Mais les deux tristes partenaires ne savaient 
point profiler de circonstances si favorables. 
Après quelques pas incertains, ils s'étaient 
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échoués sur des chaises au bord de la douve. Ils 
regardaient avec mélancolie passer les carpes. Us 
faisaient aussi peu de bruit et de mouvement 
que des pêcheurs à la ligne. Ils avaient un air 
comique et désappointé ; et je lisais sur leurs 
visages qu'ils se demandaient confusément 
pourquoi rien ne tressaillait en eux, malgré 
leur bonne volonté, les facilités de la saison, 
les suggestions d'un jardin fleuri et d'une dé- 
licieuse journée. La disparate qu'à leur insu 
ils faisaient dans le paysage révélait l'artificiel 
de leur rapprochement et l'amour impossible 
entre eux, l'antipathie de leurs races et de leurs 
personnes, tant de barrières que ni l'intérêt ni 
le snobisme ne seraient point capables de ren- 
verser. Ils me parurent les plus humiliées et les 
plus lamentables d'entre les victimes du dieu ; 
et je me demandais si ma sœur allait leur accor- 
der un peu de cette pitié pieuse qu'elle réser- 
vait aux autres humbles ; mais elle ne les voulait 
considérer que comme des candidats ridicules 
sur qui l'amour qu'ils appelaient refusait juste- 
ment de descendre, et elle retrouva pour eux les 
pointes et le poison de sa plus cruelle ironie. 

Elle fut, et nous la suivîmes encore, s'asseoir 
à leur côté. Elle accabla d'abord M""» Moser de 
politesses si excessives qu'elles en devenaient 
blessantes ; mais elle se ravisa soudain et chan- 
gea de ton : eu égard aux circonstances, elle se 
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croyait tenue de ménager, et même d'affecter 
de ménager les personnes de cette religion ; elle 
fit moins de frais, avec plus de sincérité, et 
mesura la cérémonie. Puis, assommée par la 
maussaderie des deux Moser et du comte 
Odon, et par la survenue de Philippe flanqué 
d'Elie, tous deux également maussades, elle se 
leva pour partir. Mais elle ne voulut point par- 
tir sans leur faire payer son ennui ; elle s'excusa 
en se moquant d'avoir troublé le quasi tête- 
à-tête d'Hortense et de son flirt, et elle proposa 
pour les dédommager d'emmener un peu plus 
loin tous les gêneurs, à commencer par le légi- 
time époux. 

M"' Moser, qui ne pouvait répondre à celte 
impertinence que par une impertinence égale 
ou par le cynisme, choisit le cynisme faute 
d'esprit, et repartit à ma sœur qu'elle lui en 
saurait infiniment de gré. Mais il advint alors 
quelque chose de tout à fait incroyable. Soit 
que Moser fût, par un fâcheux hasard, distrait 
de son idée fixe, ou que le pire sourd ne se 
puisse empêcher d'entendre lorsque c'est ma 
sœur qui parle, il entendit, n'osa point répli- 
quer à Jeanne, et dit grossièrement à sa femme : 

I — Voilà ce que m'attirent vos façons. 

j Elle répondit, non moins grossièrement : 

— Allez voir chez votre Russe si j'y suis et 
fichez-moi la paix. 
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— Je VOUS laisse vous chamailler, dit Jeanne. 
Elle jeta un regard de côté sur Philippe, qui 

semblait contrarié qu'elle eût manqué à la soli- 
darité de famille en gênant le commerce du 
beau-frère Odon. Naturellement, le visage 
d'Elie reflétait les mêmes sentiments. 

— Qu'est-ce donc que son Russe ou sa Russe? 
demanda Jeanne en s'éloignant. 

Laurent Jouve lui conta que Moser s'était 
entiché d'une Russe révolutionnaire et métaphy- 
sicienne, musicienne, chanteuse et danseuse 
de profession, par surcroît fort belle, future 
créatrice de son opéra. Celte femme, Lise 
Pakrofsky, ne pensait qu'à faire de l'argent 
pour sa cause, et elle en faisait sans scrupule 
par le moyen qu'on devine qui était le plus à sa 
portée. Elle tirait de l'avare Hermann Moser 
des sommes énormes, et c'est ainsi que l'argent 
de la haute banque s'en allait alimenter les 
caisses de la révolution. Enfin elle tenait une 
espèce de salon où elle recevait de tout et des 
gens du monde, et même quelques femmes 
bien. 

— Je veux y aller, dit Jeanne. 

— Il ne vous manquerait plus, dit PhiUppe 
qui nous avait rejoints, que de fréquenter dans 
ces milieux-là. 

Elie approuva, Jeanne haussa les épaules et 
je craignis un éclat ; mais rien n'éclata. Mgr Du- 
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rand arrivait, la nuit tombait : on passa dans le 
salon, et à table presque aussitôt. Le dîner se 
déroula selon la pompe ordinaire, mais le pro- 
tocole des discours fut tout dérangé à la stupeur 
du clan ducal. Ma sœur, d'ordinaire glacée par 
la sévérité du lieu, risquait à peine, de loin en 
loin, une prudente parole; elle ne recouvrait 
ses droits à Téloquence et à la poésie et ne rede- 
venait elle-même que dans Tintrinsèque de sa 
chambre et entre nous : ce soir, encore toute 
frémissante, elle se mit dès le potage à diriger la 
conversation, d'une telle autorité que la douai- 
rière étourdie n'osa point la rappeler à l'ordre. 
Elle choisit pour interlocuteur, ou pour cible, 
Mgr Durand, qui était le principal des hôtes. 
Pour la contradiction, elle n'eut pas besoin de 
choisir Laurent Jouve, qui usurpa bien ce rôle 
tout seul, et à son diapason, c'est-à-dire d'un 
ton à se boucher les oreilles. Ils attaquaient 
tous les deux le pauvre Mgr Durand et l'obli- 
geaient à se prononcer sur des questions qui ne 
sont point permises. Les convives n'y enten- 
daient que le nécessaire pour être scandalisés. 
Les domestiques mêmes, qui ne comprenaient 
pas davantage, mais guère moins, laissaient 
percer leur désapprobation, et présentaient les 
plats avec moins de solennité, annonçaient les 
vins avec trop d'accent. 

Laurent et Jeanne taquinaient Monseigneur 
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sur Texégèse, où Ton n'avait pas grand'peine à 
inquiéter sa conscience, puisqu'il y avait tou- 
jours soutenu le pour et le contre alternative- 
ment. Puis ils l'entreprenaient sur le fondement 
de la morale, la responsabilité des criminels, 
les droits de la passion et autres lieux communs. 
Laurent Jouve le bombardait de paradoxes qui 
m'eussent paru un peu vulgaires sans l'assai- 
sonnement de l'ironie. Ma sœur proclamait des 
opinions radicales, puériles, du cru de M. Ho- 
mais : elle les sauvait par le lyrisme. Et puis il 
y avait le comique du spectacle, l'ahurissement, 
la stupeur, les hoquets de la douairière, les 
gloussements éperdus delà veuve, et une espèce 
de cri d'oiseau battu de la tempête que mon 
frère Élie émettait à intervalles réguliers. Phi- 
lippe était plus froid que jamais et plus gourmé : 
c'est par le silence et la raideur qu'il protestait. 
Il me fit sourire d'abord, puis il me fit pitié, et 
faillit à la fin me faire peur. 

Je frémis quand Jeanne se leva avec impétuo- 
sité, et devant même que madame la duchesse 
eût donné le signal de quitter la table. Elle nous 
entraîna tous dehors sans considérer que les 
personnes d'âge redoutent le serein. J'eus de 
nouveau le pressentiment d'une imminente ca- 
tastrophe : il se réalisa, et si vite que je n'ai 
jamais bien compris ce qui s'était passé. 

Jeanne était allée tout droit au jardin fleu- 
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rîste, où dans les plates-bandes rectangulaires 
toutes les (leurs étaient comme des enfants sages, 
bien rangées, par espèces, par couleurs, et aussi 
selon la taille : les roses trémières dominaient. 
Une buée qui montait de la terre humide les 
enveloppait et s'argentait aux rayons de la lune, 
c'était une vision de féerie. Quand j'y arrivai, et 
les autres sur mes talons, je vis d'abord Jeanne 
en extase, si pâle, mourante, toute raidie et ce- 
pendant penchée en arrière comme pour aspirer 
de toutes ses forces le parfum d'une fleur qu'elle 
avait cueillie. Ses dents serrées laissaient échap- 
per un murmure continu, une plainte étouffée, 
et je l'entendis deux ou trois fois articuler le 
nom de Laurent. 11 était là, mais loin d'elle, et 
il n'osait pas s'approcher d'elle ni la toucher. 
Philippe survint, saisit sa femme par les poi- 
gnets et la secoua brutalement, pour la tirer de 
cette inconvenante extase. 

— Qu'est-ce que vous avez? balbutiait-il avec 
rage. Finirez-vous ? 

Elle parut s'éveiller. Elle le regardait sans 
comprendre. Mais François à son tour était 
survenu. Il arracha ma sœur des mains de Phi- 
lippe; et les deux hommes se dévisagèrent, 
blêmes, tandis qu'elle fuyait vers le château ; et 
nous ne la revîmes point de la soirée. 
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IV 



Fort peu de temps après ma rentrée à Paris, 
et à une époque où les snobs se cachent soi- 
gneusement d'y être, je reçus une invitation de 
M"* Lise Pakrofsky. Ne la connaissant point, 
hormis par ce que Laurent Jouve en avait dit à 
Jeanne devant moi, j'aurais été bien étonné de 
cette politesse si je n'avais lu au bas du carton 
que Ton jouerait à deux pianos des fragments 
de Simon le Mage, l'opéra d'Hermann Moser. 
Hermann était donc le véritable invitant, et je 
trouvai naturel qu'il vulgarisât son œuvre, 
mais bizarre qu'il en donnât une audition 
chez sa maîtresse plutôt que chez lui. D'ailleurs 
je ne perdis point mon temps à chercher le 
pourquoi de cette chose dénuée d'intérêt, et je 
me félicitai d'un arrangement commode à ma 
curiosité : car je me fusse apparemment dis- 
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pensé d'avaler Simon le Mage à l'hôtel Moser, 
au lieu que je passai sur l'ennui probable de la 
musique pour faire connaissance avec cette 
presque fameuse Pakrofsky. 

J'omis de dire à mes frères que j'avais reçu 
cette invitation et de leur demander s'ils l'avaient 
reçue comme moi : je note ce trait, assez carac- 
téristique de nos relations de famille. Nous 
avons des personnalités si distinctes qu'il nous 
faut y penser pour être intimes, et, à vrai dire, 
nous n'y pensons presque jamais. Ainsi, ce 
jour-là, nous partîmes chacun de notre côté 
pour nous rencontrer chez la maîtresse d'Her- 
mann, sans que l'idée nous fût seulement venue 
que nous avions peut-être l'occasion de faire 
route ensemble. 

J'y allais dans les meilleures dispositions, 
sûr d'avance que j'y passerais une journée 
agréable, et décidé à me trouver bien en ce nou- 
veau cercle. Notre sensibilité a des raisons que 
la raison ne connaît pas, et j'étais préoccupé en 
faveur de M""' Pakrofsky tout bonnement parce 
qu'elle demeure sur la place des États-Unis, 
qui, avec son square bien tenu, sa ceinture d'hô- 
tels, son silence confortable, propice au travail 
et aux grasses matinées, me paraît un des lieux 
les plus désirables à habiter pour un amoureux 
de ses aises. 

L'hôtel de l'artiste russe devait me plaire, et 
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me plut, d'abord par la blancheur et le neuf de 
sa façade. J'aime les maisons neuves, pourvu 
qu'elles n'aient point l'air de bâtisses hâtives et 
de camelote, comme trop souvent celles que 
Ton construit de nos jours. J'ai littérairement 
le goût, mais pratiquement l'horreur des an- 
ciens quartiers, des quartiers noirs comme 
notre aflfreuse rue de Verneuil. J'associe d'a- 
bord à la vue d'une façade neuve l'idée d'un ca- 
lorifère de l'invention la plus récente et le pres- 
sentiment d'une tiédeur qui va m'envelopper 
sans que je sache d'où elle vient : ce mystère 
ajoute à la volupté, n'en déplaise aux supersti- 
tieux qui regrettent le foyer sacré, je veux dire 
l'absurde coin de feu. 

Mon plaisir de sécurité s'accrut dès le ves- 
tibule où je reconnus la frileuse Russie au 
tambour des portes doubles, et à cette hâte 
qu'avaient les gens de vous dépouiller de vos 
manteaux, comme, là-bas, de vous décharger 
de vos pelisses. L'escalier me fit penser à cette 
(( solennité de l'escalier », qui est une des plus 
comiques expressions du vocabulaire natura- 
liste. Je fis halte, au bas, pour admirer une 
terre cuite de jardin, du xvni* siècle, repré- 
sentant une nymphe assise : un bel exem- 
plaire du nu de ce temps-là, si différent du nu 
antique, et pourtant qui trouva encore moyen 
d'être nu et point du tout déshabillé. Puis je 
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m'avisai que la révolutionnaire était bien incon- 
séquente, d'entamer aussi fortement, pour sa 
dépense d'apparat, les sommes qu'elle gagnait 
à l'intention du parti. 

J'ai su depuis qu'elle ne tenait pas à cette 
somptuosité et qu'elle eût préféré peut-être me- 
ner la vie de ses compatriotes étudiantes, qui 
dorment à plusieurs, en garni, et font des repas 
de cinquante centimes. Mais Hermann Moser 
ne le tolérait point. Il voulait bien ne pas comp- 
ter, mais il entendait que sa maîtresse lui fît 
honneur et habitât ostensiblement une manière 
de palais, — quitte à n'y occuper qu'une man- 
sarde quand il n'y avait plus là personne pour 
y voir, comme les souverains qui couchent sur 
un lit de camp, dans un cabinet, à côté de leur 
chambre dé parade. Lise Pakrofsky n'allait point 
jusqu'à cette extrémité. Réduite à la profusion 
et à la magnificence, elle s'y résignait ; et même 
elle s'en accommodait. Elle avait calculé que la 
Révolution n'y perdait rien. Elle profitait de 
l'hôtel pour recevoir, étendre ses relations, 
multiplier ses commanditaires. Le chiffre de 
ses affaires n'aurait pu être qu'insignifiant, si 
elle avait porté les cheveux courts et un costume 
féministe. Sa conscience ne lui reprochait donc 
rîen et elle jouissait de son luxe utile, même 
quand elle pensait à ses frères mourant de faim 
et de froid. 
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Un valet de pied m'attendait sur le palier du 
premier étage. Je ne voyais monter personne, 
je ne percevais aucun bruit : j'arrivais peut-être 
un peu bien exactement, dans une maison où 
je ne connaissais pas même la maîtresse de la 
maison. Mais il n'était plus temps de m'en re- 
tourner faire les cent pas sur le trottoir, et je me 
laissai introduire dans un salon immense, par- 
faitement vide, où rien ne pouvait sembler trop 
monumental et trop superbe, ni les statues, ni 
la cheminée, qui rappelait celle du salon de la 
Guerre à Versailles, surmontée d'un portrait 
en pied, ni le plafond de Lebrun, ni les vastes 
fauteuils Louis XIV, d'or très patiné encadrant 
des tapisseries. Je ne mentionne même pas les 
deux pianos à queue. Gomme j'entrais, Moser 
parut à l'autre bout, au seuil d'un deuxième sa- 
lon, que j'ose à peine nommer petit salon. 
J'entendis de ce côté, au même instant, une 
conversation où dominait la voix de ma sœur. 
Je fus étonné de la trouver là au point de 
perdre contenance. Elle rit à ma vue, dit : (( Ce 
n'est que mon frère, » et poursuivit, avec le 
très petit nombre des personnes présentes, une 
causerie familière à me faire croire qu'elle était 
dans cette maison sur le pied de l'intimité. 

J'eus vite fait de pénétrer qu'elle y venait, 
ainsi que moi-même, pour la première fois. 
Mais elle y devait être arrivée depuis fort long- 
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temps : comme elle n'a aucune notion de 
rheure, elle est follement en avance quand elle 
n'est pas follement en retard. Sa timidité aug> 
mente encore sa volubilité naturelle, elle 
parle pour s'étourdir, comme les enfants 
peureux chantent dans la nuit; et elle ne 
s'en faisait pas faute, elle parlait, elle s'étour- 
dissait, elle étourdissait la Pakrofsky plus 
calme, déjà séduite. Elle entre n'importe où 
emmitouflée de châles et de fichus bizarres 
qu'elle ne retire qu'un à un et qu'elle n'avait 
pas encore retirés tous ; de sorte qu'elle parait 
ne songer qu'à ses aises, ne tenir compte que 
de soi. Ce sans-gêne m'avait donné au premier 
abord l'illusion de l'intimité, mais elle venait 
apparemment de faire la connaissance de 
jyjiie Pakrofsky un quart d'heure ou, tout au 
plus, une demi-heure avant moi. La présence 
de François m'indiqua qu'ils avaient dû venir 
ensemble. Je m'assurai ensuite, aparté, que 
c'était à l'insu de PhiUppe. Mon beau-frère 
avait bien reçu une invitation adressée à mon- 
sieur le duc et madame la duchesse; mais il 
avait déclaré que sa femme ni lui-même ne 
mettraient jamais les pieds dans cette maison-là. 
J'étais cependant présenté à M"' Pakrofsky, 
et l'admiration me rendait si stupide que je 
n'arrivais pas à lui tourner une phrase pour la 
remercier d'avoir pensé à moi. 
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Ce n'est point que son visage fût beau selon 
notre goût; et, raisonnablement, Tépithète op- 
posée conviendrait peut-être mieux si l'on pre- 
nait garde au front bombé, au nez kalmouk et 
autres signes de race. Mais son intelligence 
visible inspirait d'abord une sorte d'effroi sacré. 
Je n'ai jamais vu tant de lumière sur une face 
humaine. La blancheur de la peau n'était pas 
moins éblouissante que l'or des cheveux. Les 
yeux sombres avaient une expression saisis- 
sante d'orgueil et de sauvagerie. Elle paraissait 
indomptable. Je découvris soudain pourquoi 
elle m'avait paru belle. Elle portait une robe 
étrange, ou plutôt un costume. Les manches, 
très amples, étaient fendues dans toute leur 
longueur et laissaient voir, depuis l'épaule, tout 
le bras nu. C'est la perfection de ces bras qui 
avait d'abord surpris mon regard, et qui 
m'avait imposé l'idée d'une beauté vraiment 
divine. Ils attestaient que l'élégance couturière 
de la toilette dissimulait ou faussait les formes 
d'une statue cachée sous ses plis. Lise n'en 
révélait que ce fragment, aussi émouvant que 
les débris d'antiques recueillis parmi les ruines 
ou retirés de la mer profonde. Ils resplendis- 
saient comme le visage. Leur forme se parait 
d'une blancheur si pure, si veloutée et si tiède 
qu'il fallait fermer les yeux pour résister au 
vertigineux désir de les frôler. L'image de ces 
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beaux bras s'est fixée en ma mémoire si forte- 
ment qu'aujourd*hui encore, après tant d'an- 
nées, elle ressuscite sans s'atténuer, elle se 
précise jusqu'à l'hallucination. 

Mais comment oublier que ces bras désirables 
et défendus étaient, par droit d'achat, la proie, 
la chose de l'immonde Hermann Moser? Il 
s'étalait, tout proche. Il s'était, depuis la veille, 
rasé tout le visage, et il en paraissait peut-être 
un peu moins stupide, mais sa laideur en était 
accrue outre toute vraisemblance. Je m'écartai 
de lui avec dégoût, et je m'aperçus alors de la 
présence d'un cinquième et dernier personnage, 
qui n'était pas pour me ragoûter. C'était l'im- 
présario bien connu Florimond Breslau, qui 
cumule et passe pour organiser, en plus de ses 
tournées d'opéra, des tournées d'un autre 
genre, celle notamment que l'on appelle, en 
jargon du Boulevard, la tournée des grands- 
ducs. Il est, dit-on, l'homme à tout faire de 
gens que M"' Pakrofsky ne se cache point 
d'avoir condamnés à mort. Sa présence me 
parut suspecte et ne s'expliquait, en eflfet, que 
par l'affiliation de Lise à la police ou de Flori- 
mond Breslau au parti révolutionnaire. Mais il 
suffisait de les regarder l'un et l'autre pour s'as- 
surer que ce dilemme était faux, comme 
presque tous les dilemmes. Certaines beautés 
franches partagent avec la vérité le privilège de 
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rayonner d'évidence et d'imposer la certitude. 
Cette farouche et noble femme était capable de 
tuer, non de trahir. La réciproque ne m'appa- 
raissait pas moins certaine, pour des motifs 
correspondants : on n'est pas un héros, même 
du crime, avec la figure de Florimond Breslau. 
Je conclus que le maître Jacques n'exerçait ici 
que son métier d'entrepreneur théâtral, et 
même qu'il s'y tenait scrupuleusement à ce 
qu'il y a d'avouable dans cette profession. 

Je pus dès lors goûter sans arrière-pensée ni 
inquiétude le grand plaisir que j'éprouve tou- 
jours, quand je rencontre sur mon chemin 
un exemplaire du génie caricatural de la na- 
ture. Elle se passe fort bien de notre colla- 
boration pour se moquer d'elle-même, et elle 
témoigne à l'occasion de plus de fantaisie que 
nous. 

Florimond Breslau est une parfaite imitation 
vivante des marionnettes de Guignol. Les gestes 
de ses petits bras courts reproduisent ceux que 
l'on fait exécuter aux acteurs de bois, lorsque 
l'on insère deiîx doigts dans le creux de leurs 
membres supérieurs. Comme eux, il se pré- 
sente toujours de profil, tourné vers la gauche 
quand il se trouve, par rapport à vous, du côté 
cour, et vers la droite quand il se trouve du 
côté jardin. On conçoit qu'il tienne à montrer 
ce profil, qu'il a emprunté de Polichinelle, 
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aussi accusé, mais plus fin et moins respectable. 
Il manque de perruque et de poudre. Sa toison 
noire, crépue comme celle d'un nègre, moins 
laineuse, ne signifie point la jeunesse, mais cet 
âge immuable des acteurs, qui n'ont d'état civil 
que celui de leur emploi. Il est si parfaitement 
rasé à toute heure du jour et de la nuit qu'on 
dirait qu'il n'use point du rasoir, mais qu'il a 
retrouvé le secret des préparations épilatoires 
d'Héliogabale. Même en habit noir, il donne 
toujours le sentiment du travesti. Il a l'agilité 
des mimes anglais : on s'attend toujours à le 
voir passer au travers du piano, sortir par la 
fenêtre crevée, rentrer par le tuyau de la che- 
minée et saluer le public d'une pirouette, d'une 
courbette ou d'un grand écart. Mais il ferait 
toutes ces excentricités-là sans l'air triste de ses 
confrères d'outre-Manche. Sa folie est drola- 
tique. Il devrait avoir des grelots cousus à ses 
basques. D'autres ont une figure à gifles : il a, 
lui, tout un physique complet à coups de pied 
et à coups de bâton. Cela est encore de Gui- 
gnol. On ne peut le voir sans éprouver tout 
aussitôt la démangeaison de taper dessus. C'est 
une envie que beaucoup de gens se sont passée ; 
et cela semble de si peu de conséquence que 
nul ne s'étonne qu'il « encaisse », comme 
disent les boxeurs, sans protester ni demander 
raison, ni même se formaliser : il se contente 
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de frotter la partie atteinte. On dit que cette 
facilité d'encaisser, et un joli talent de jongler 
avec des bouteilles de vin de Champagne vides 
ou pleines, sont les principales causes qui lui 
ont valu des amitiés princières. 

Personne ne l'appelle Florimond, sauf peut- 
être dans des cas d'intimité que j'ignore, ni 
encore moins Breslau, nom qu'il s'est donné 
pour se faire croire juif : car il est catholique 
grec. On l'appelle communément « Punch », 
et les gens d'esprit n'ont pas risqué la méningite 
lorsqu'ils ont fait la trouvaille d'un surnom si 
indiqué. Quant à la nationalité, il avait telle- 
ment l'embarras du choix qu'il s'est dispensé 
de choisir, pour éviter le service militaire; mais 
il s'est abstenu d'être Français pour devenir 
plus facilement chevalier de la légion d'hon- 
neur. Il est tout bonnement de la Côte d'azur, 
et sa langue maternelle est l'étonnant sabir 
que l'on y parle. Il le glapit d'une voix tou- 
jours haute et enthousiaste, comme s'il ha- 
ranguait un conseil d'administration mécon- 
tent ou s'il commandait une claque. Les trois 
autres écoutaient ma sœur : seul il lui tenait 
tête, et avec une si funambulesque impu- 
dence qu'elle ne se gênait pas pour lui rire au 
nez, dont il était ravi comme d'un applaudis- 
sement. 

— Punch, lui dit enfin M"** Pakrofsky excé- 
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dée, vous nous cassez la tête. Silence, ou gare 
aux coups I 

Il répliqua d'une grimace, et, portant à l'en- 
droit le plus menacé de son individu ses deux 
mains chargés de bagues, il s'en fit un bouclier 
d'or et de pierreries étincelant comme une 
icône. 

La remontrance de M"** Pakrofsky l'avait 
fait taire, l'irruption de nouveaux invités le fit 
passer au second plan. Ils arrivaient tous à la 
fois, comme dans les vaudevilles de Labiche, 
qui sont, en ceci, réalistes. Moser les recevait 
dans le grand salon, et personne dès lors n'en- 
tra plus dans le petit, je veux dire dans le vaste 
boudoir où nous nous tenions, sauf mon plus 
jeune frère Eliè, qui vint y baiser la main à 
Lise. Il ne dissimula point son étonnement d'y 
trouver notre sœur, et je ne pus me retirer de 
l'idée qu'il ferait son rapport à Philippe. Un 
autre homme s'avança jusqu'à la porte du bou- 
doir comme nous en sortions : un boursier 
mélomane, qu'on appelle (( l'actionnaire de 
l'Opéra-Gomique » parce qu'il en possède une 
action, moyennant quoi il se juge autorisé à se 
mêler de l'exploitation, de l'administration et 
de la direction artistique de ce théâtre, et même 
de tous les autres théâtres ; toutes besognes qu'il 
accomplit d'un air digne et triste de proche 
parent qui conduit des funérailles. Il est impor- 
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tun, indiscret et incompétent. La Pakrofsky le 
repoussa vers le grand salon, déjà tout plein de 
gens installés. 

Rien ne distinguait cette assemblée de celles 
qui peuvent plus légitimement prétendre à la 
qualification de mondaines. C'est toujours les 
mêmes figurants, parmi les invités comme 
parmi les domestiques extra. Je reconnus toutes 
les figures qu'on voit partout, et quelques-unes 
qui me sont plus familières : d'abord Laurent 
Jouve, qui avait déjà rattrapé ma sœur et s'était 
assis auprès d'elle ; M"** Valvin et le nécessaire 
Michel Berger, qui accaparaient Valmorel; 
Cyprien Gosteau, râpé, mais gravure de mode; 
et je trouvai naturel que l'anarchiste français 
vînt chez la révolutionnaire russe, mais je m'a- 
musai du contraste de leurs mœurs : je rappelle 
que Cyprien Costeau est chaste par principe, 
et même vierge. Puis j'aperçus tout d'un coup 
Mgr Durand, et bien que je tienne de mes 
maîtres stoïciens une singulière inaptitude de 
l'étonnement, sa présence en un tel Heu ne 
laissa point de me stupéfier. 

Elle me fut expliquée par le programme, où 
je jetai les yeux en attendant le commencement 
du concert. J'y trouvai dès les premières lignes, 
à propos de Simon le Magicien, personnage, 
comme on sait, de l'Opéra, une allusion à cer- 
tain savant ouvrage de Mgr Durand, concernant 
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ce Joseph Balsamo des premiers temps de notre 
ère, qui prétendait avoir été le Christ lui-même 
et avoir subi la passion, d'ailleurs sans dom- 
mage pour sa sensibilité. J'appris, car je n'en 
savais rien, que Mgr Durand, sans nier la réalité 
historique d'un nommé Simon, originaire de 
Gitta proche Samarie, considérait le Simon 
des Actes comme une pure invention du parti 
chrétien hostile à saint Paul, et tenait ce nom 
même de Simon pour une espèce de surnom 
dérisoire infligé à Tapôtre par ses ennemis. 
Hermann Moser (auteur du livret comme de la 
musique) s'était approprié cette exégèse, et il 
avait fait de son Simon le Magicien le vivant 
symbole d'un christianisme plus large, plus 
philosophique, plus conscient des emprunts de 
doctrine faits d'une part aux Alexandrins, et, 
d'autre part, aux religions asiatiques; enfin, 
d'un christianisme moins populaire, moins 
humble et, pour tout dire, perfectionné. Her- 
mann, comme beaucoup de ses coreligion- 
naires, avait la manie d'accommoder les évan- 



Gette conception du personnage, et un judi- 
cieux emploi des miracles, incarnations et réin- 
carnations que la légende lui prête, de sa rivalité 
avec saint Pierre, de son rôle dans l'Apoca- 
lypse, de ses rapports secrets avec Néron, don- 
naient à l'œuvre de Moser l'air d'un drame 
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ensemble historique selon les derniers docu- 
ments et métaphysique à la façon de Faust, 
toutes proportions gardées. L'amour n'y faisait 
point défaut, puisque Simon de Gitta, qui se 
donnait pour l'incarnation du principe mâle de 
rintelligence divine, était partout accompagné 
d'une femme, prostituée Syrienne au dire des 
méchantes langues, mais qu'il donnait pour 
l'incarnation du principe féminin de cette 
même intelligence. Elle s'appelait Hélène : 
quelle heureuse coïncidence avec le second 
Faust! L'élément décoratif ne manquait pas 
non plus à cette cuisine : le troisième et dernier 
acte se passait à Rome, dans le Cirque ; Simon 
avait parié contre saint Pierre, si l'on ose s'ex- 
primer ainsi, qu'il s'élèverait au ciel sous les 
yeux de Néron; costumé en Icare, il s'élançait; 
et comme Icare il retombait lourdement, parmi 
les débris de ses ailes postiches. 

Un brouhaha que j'entendis m'avertit qu'il 
allait se passer quelque chose. Je levai les yeux 
et je vis deux exécutants se diriger vers les pia- 
nos. L'un était tout jeune, rustre et beau, avec 
d'extraordinaires cheveux noirs en broussailles 
qui cachaient jusqu'aux yeux son visage basané. 
L'autre, vieux, malingre, marchait à petits pas 
faucheurs, les coudes au corps, une main tor- 
due; il semblait particulièrement impropre à 
jouer du piano et en jouait cependant avec une 



I 



Il4 LA DISCORDE 



merveilleuse virtuosité. La Pakrofsky s'était 
placée entre les deux instruments et s'apprêtait 
à chanter un morceau du rôle d'Hélène. J'ob- 
servai qu'il lui convenait parfaitement : on ne 
saurait imaginer une interprète qui ait plus 
véritablement l'air de personnifier le principe 
féminin de l'intelligence divine. Mais je fis 
comme les autres : j'écoutai la musique avec 
une religieuse application. Ce n'était pas une 
petite affaire. 

Je me pique de n'être pas tout à fait igno- 
rant en la matière. Par exemple, je ne crois pas 
que la musique dite savante date d'il y a une 
trentaine d'années, que Beethoven est un auteur 
facile, et que tous les grands compositeurs d'au- 
jourd'hui sont inaccessibles, sauf aux élèves de 
mathématiques spéciales. Je m'excuse de rap- 
porter ces bêtises : ce n'est pas moi qui parle, 
je résume l'opinion de la plupart des amateurs 
mondains. La musique prétendue savante ne 
me fait pas peur; mais celle-ci avait une façon 
si naïvement ostentatrice d'être savante qu'on 
ne pouvait se défendre d'en sourire dès les pre- 
mières mesures. 

Le morceau que chanta d'abord la Pakrofsky 
débutait par une espèce de « garde à vous », 
pour nous commander sans doute de prendre 
la position militaire et de rester immobiles 
dans le rang ; et il faut croire que ce « garde 
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à VOUS » était diablement expressif, car aussi- 
tôt nous ne bougeâmes, les uns ni les autres, 
non plus que si nous avions été sous Tœil 
d'un chef qualifié pour nous faire coucher 
tous à la salle de police. Un thème venait en- 
suite, qui se trouvait être une réminiscence, et 
justement de l'un des passages les plus connus 
de Tristan et Yseult : rien n'est moins rare chez 
les musiciens que cette étourderie, pourtant 
inconcevable. Je me fais un devoir d'ajouter 
que ce thème d'emprupt reprenait un caractère 
original grâce à je ne sais quel tour de métier, 
que je m'excuse de ne pouvoir dire, n'étant 
point de la partie. En revanche, je crus com- 
prendre parfaitement ce qu'il signifiait; et si je 
l'avais dû traduire en langue vulgaire pour 
l'un de ces programmes explicatifs (parfois si 
drôles) que l'on vous distribue aux concerts 
dominicaux, je n'aurais pas été embarrassé, je 
l'eusse fait en ces termes : 

« Dès la première phrase, l'auteur avertit les 
auditeurs qu'il n'est pas un amateur, et qu'il 
a bien la prétention d'être un professionnel, 
ah I mais I . . . » 

Cet (( ahl mais » traduit assez bien, à mon 
sens, deux petites notes détachées et sèches qui 
servaient au thème de conclusion. J'eus large- 
ment le temps d'étudier cette formule musicale ; 
car Moser, après l'aflSrmation catégorique de sa 
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qualité de professionnel, avait tenu à démon- 
trer qu'il savait développer, varier, transposer, 
moduler et fuguer, et qu'il ne lâchait plus un 
thème, quelle d'ailleurs qu'en fût l'origine, 
quand il avait une fois mis la main dessus. La 
démonstration était faite si abondamment que 
personne ne demandait son reste ; mais je de- 
meurai dans le doute de la qualification de pro- 
fessionnel, et je définis même, à part moi, la 
musique d'amateur « une mise en œuvre des 
thèmes d'autrui », comme on a dit que les 
affaires sont l'argent des autres. 

J'avoue que le pédantisme de cette mise en 
œuvre s'appropriait au sujet choisi, et que cela 
ne choquait point comme les harmonies ahuris- 
santes dont il est de mode aujourd'hui d'affu- 
bler les plus minces livrets. Assurément Her- 
mann M oser avait un certain instinct des con- 
venances, et il n'eût point fait de Faust un 
opéra-comique : doit- on le lui reprocher? Je 
crois même que sa musique, sans atteindre oii 
elle prétendait, n'était pas tout à fait dépourvue 
de mérite. Enfin elle me parut estimable, mais 
si ennuyeuse! accablante, et point du tout 
(( alarmante » comme celle de LuUi. Je ne 
l'eusse point supportée sans la Pakrofsky, et, 
même avec la Pakrofsky, j'eus peine à la sup- 
porter. 

Il est à croire que toute l'assemblée parta- 
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geait mon sentiment; car, après des manifes- 
tations où Ton passa même ce qu'exige la 
politesse, qui, au diapason d'aujourd'hui, exige 
au moins l'enthousiasme, l'on fut cependant 
si hâté d'aller respirer au dehors qu'à peine fit- 
on honneur au buffet. Nous nous retrouvâmes 
presque soudain, comme par enchantement, 
réduits au même petit groupe que lors de mon 
arrivée, seulement renforcé de M°"** Valvin et 
de son Michel, de Valmorel, de Laurent Jouve, 
qui ne quittait point ma sœur, de l'actionnaire 
de rOpéra-Gomique et de Mgr Durand. 

Ce prélat était visiblement éperdu depuis 
deux heures et guettait l'occasion de dire un 
mot à l'auteur de Simon le Mage. Son agita- 
tion amusa ma sœur Jeanne et la divertit bien 
à propos : je craignais que l'on n'observât les 
transports où l'avait jetée la musique, et que 
l'on ne les attribuât plutôt au voisinage de 
Laurent Jouve. Je ne savais trop moi-même que 
penser. Il est vrai que le plus médiocre livre, le 
plus terne tableau, la plus banale mélodie 
mettent ma sœur hors d'elle et inévitablement 
lui paraissent chefs-d'œuvre, parce que la pauvre 
chose qu'elle lit, qu'elle voit ou qu'elle entend 
donne le branle à son imagination, et le chef- 
d'œuvre, c'est elle-même qui l'improvise ; mais 
son émotion trop manifeste pouvait être inter- 
prétée méchamment, et je fus ravi de voir son 
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extase rompue. Elle interpella Mgr Durand avec 
une respectueuse malice, et lui demanda, en se 
tenant de rire, ce qu'il avait. 

Mgr Durand lui répondit à demi-voix qu'il 
était bien gêné; que, sans aucune mauvaise 
intention, — évidemment! — M. Hermann 
Moser avait commis une bévue énorme, de quoi 
il fallait l'avertir, — mais hélas I comment lui 
tourner cela? — et qu'il était en vérité regret- 
table que les personnes de cette religion (contre 
lesquelles, d'ailleurs, Mgr Durand n'avait nulle 
prévention, du moins individuelle, sauf celles 
que sa foi lui commandait), que les personnes 
de cette religion ne s'interdissent point les sujets 
évangéliques ou touchant à l'évangile, pour 
s'en tenir aux périodes antécédentes de leur 
propre histoire où elles se trouveraient d'accord 
avec les Chrétiens. Jeanne eut vite fait de le 
tirer d'embarras quant à la façon dont il pour- 
rait s'y prendre pour aborder cette question 
avec Hermann Moser ; elle dit tout bonnement 
au gros musicien, en riant aux éclats : 

— Il paraît que vous avez commis je ne sais 
quoi d'énorme et qui désole Monseigneur. 

Le gros musicien fut tout décontenancé; 
Monseigneur encore plus, mais point trop fâ- 
ché, au fond, de cette entrée en matière qui lui 
permit de lâcher ce qu'il avait sur le cœur. Il 
déclara courtoisement, mais nettement, que 
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Moser avait peut-être manqué. de tact et con- 
fondu les genres en s'autorisant d'un prélat 
pour justifier les fantaisies de son livret. U fai- 
sait en particulier toutes réserves sur Tidentifica- 
tion de Simon le Mage avec l'apôtre saint Paul. 

— Comment? s'écria Moser, mais cette thèse 
est précisément la vôtre I 

— Elle est conforme à tous les documents 
historiques, ajouta M"** Pakrofsky. 

— Elle est condamnable, madame, répliqua 
Mgr Durand. Elle est éminemment condam- 
nable. Et la preuve, c'est qu'elle a été dûment 
condamnée. 

Hermann et Lise savaient leur leçon sur le 
bout du doigt : ils le bombardèrent d'argu- 
ments, dont mon ignorance fut émerveillée. 
Ma sœur dit son mot, avec une ignorance plus 
incontestable encore, mais moins modeste que 
la mienne : d'ailleurs elle est également élo- 
quente, soit quand elle ignore ou qu'elle sait. 
Mgr Durand, malgré les citations de lui-même 
qu'on lui servait, n'était pas ébranlé le moins 
du monde. A la fin, on lui demanda comment 
il se pouvait contredire de la sorte, et il nous 
fit observer qu'à proprement parler il ne se con- 
tredisait point ; qu'il n'affirmait pas le contraire 
de ce qu'il avait dit ; mais qu'il cessait d'affir- 
mer explicitement ce qu'il avait écrit, parce , 
que cela lui était défendu. J 



laO LA DI8G0RDS 



Cette subtilité remplit d'aise le nommé 
Punch, peu désigné pour intervenir dans une 
discussion de cet ordre, mais qui se mit sou- 
dain à pousser des cris et à faire le moulin à 
vent avec ses petits bras courts. On le calma 
comme d'habitude en le menaçant du pied. 
Mgr Durand profita de ce petit incident pour 
s'esquiver. M"' Pakrofsky lui fit l'honneur de 
le reconduire jusqu'à l'escalier. Lorsqu'elle 
rentra dans le salon, la conversation avait déjà 
pris un nouveau tour, qui me fit comprendre 
l'objet de cette matinée musicale et l'utilité de 
certaines présences. 

Il paraît que le privilège du directeur de 
rOpéra était sur le point d'expirer : je ne le 
soupçonnais même pas. La question était de 
savoir si ce privilège serait renouvelé ou bien la 
succession ouverte. Gomme je suis intelligent, 
sinon bien informé, je devinai vite quel rôle 
jouait Hermann Moser dans cette intrigue. Il 
voulait, cela est concevable, donner Simon le 
Mage à l'Académie nationale de musique. Il 
avait donc tâté le directeur en exercice ; mais 
cet heureux homme, plus que suffisamment 
commandité par ailleurs, avait fait la sourde 
oreille. Alors Hermann Moser s'était mis à lui 
faire de l'opposition et lui avait suscité un con- 
current en la personne de Florimond Breslau, 
dit Punch. 
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L'actionnaire de T Opéra-Comique se mêlait 
de cette affaire parce qu'il se mêle de toutes par 
principe, et marchait avec Moser. M°"* Valvin 
s'intéressait passionnément à la combinaison, 
parce qu'elle est pour le positif et qu'elle ne 
tâche pas uniquement à procurer, si je puis 
dire, la croix de la Légion d'honneur à Michel 
Berger, mais qu'elle voudrait bien aussi lui 
procurer une situation : celle de secrétaire de 
l'Opéra est avantageuse et, de plus, crée des 
titres au ruban. Enfin Valmorel intervenait, 
parce que la direction d'un théâtre subventionné 
est, comme on le suppose bien, essentiellement 
politique : où irions-nous si les chefs de ces 
établissements croyaient administrer une tour 
d'ivoire et s'abstenaient de manifester leurs 
opinions sociales, ou même religieuses? 

Cette transposition de choses d'art, ou de 
commerce, en choses politiques m'amusa ; mais 
je ne soupçonnai point d'abord qu'elle allait con- 
tinuer de m'amuser, et agiter autour de moi tous 
les miens, et occuper notre existence durant plu- 
sieurs mois. Ma sœur, qui est la plus indolente 
personne que je sache, devint, dans l'instant 
même, la plus ardente et la plus utile auxiliaire 
de Punch. Elle s'employa sans relâche à lui 
dénicher des protecteurs, et même d'autres 
bailleurs de fonds : car Moser, qui garde tou- ' 

jours un grain de bon sens dès que l'argent est 
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gny, pour des motifs personnels, ne pouvait 
manquer d'être sympathique aux ambitions 
couplées de Moser et de Florimond Breslau. Il 
devint assidu chez la Russe, et madame la du- 
chesse douairière ne l'en désapprouva point. 

Nos assemblées quotidiennes avaient au de- 
hors une si belle réputation d'agrément que la 
femme légitime de Moser, qui seule ne pouvait 
décemment pas fréquenter chez la maîtresse de 
son mari, enrageait d'en être exclue. Hortense 
ne dissimulait point sa curiosité de Lise, et 
ne parlait que de Lise à tout venant. Elle osa 
même, une fois que Lise fut grippée, faire 
prendre des nouvelles, et porter place des États- 
Unis une corbeille d'orchidées qui fut estimée 
mille francs. 

Le délice de ce salon, c'est qu'on y pouvait 
tout dire, je n'entends point des gauloiseries, 
qui m'assomment, mais on était sûr de ne scan- 
daliser, et même de n'étonner personne, par 
aucune hardiesse ni par aucune conséquence 
de pensée. Ce n'était point le lieu des précau- 
tions oratoires ni des repentirs. L'atmosphère 
était surchauffée, il y régnait une exaltation 
factice, et point de véritable cordialité. Nous 
n'étions proprement d'accord que sur la néces- 
sité, d'ailleurs contestable, d'installer Punch à 
rOpéra, afin que l'œuvre de Moser fût jouée; 
sur tout autre chapitre, la diversité de nos ori- 
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gines et de nos opinions se trahissait, et même 
assez aigrement. 

Ma sœur, qui ne pouvait s'en prendre qu'à 
elle-même d'avoir amené là son mari, ne pa- 
raissait guère satisfaite de l'avoir toujours sur 
ses talons. Du moins elle ne se gênait pas pour 
lui ; j'ai dit que la dissimulation lui est impos- 
sible. L'intrigue l'excitait comme la musique, 
et elle avait, sous l'œil de Philippe, des façons 
d'être avec Laurent Jouve qui me donnaient 
froid dans le dos : d'autant que mon beau-frère, 
comme tous les gens qui n'ont rien à dire, ob- 
servait, et je le voyais trop souvent posté dans 
les coins aux côtés de mon frère Élie. 

jyjme Valvin, excitée par notre exemple, dé- 
ployait toute l'activité dont elle est capable quand 
elle s'y met : elle trompait Michel Berger avec 
tous ceux qui pouvaient le servir, c'est-à-dire 
avec tous les hommes du groupe, sauf moi : je 
ne m'excepte point par chevalerie, mais par res- 
pect de la vérité. Si on me demande comment je 
le sais pour les autres, c'est qu'elle ne peut avoir 
des bontés pour un homme sans que cela se lise 
aussitôt sur le visage de son partenaire et sur 
le sien. Je sus par intuition qu'elle avait assuré 
à Michel Berger l'appui de Valmorel, qu'elle 
avait obtenu de mon frère aîné François une 
infidélité à Rosine Bonnet, et pour mon frère 
Elie, je n'en mettrais pas ma main au feu ; mais 
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celui-là est si impénétrable que c'est déjà beau 
de pouvoir soupçonner. 

Ce qui m'amusa plus fut qu'elle me parut 
avoir triomphé de l'intact Cyprien Costeau, 
ma bête noire. L'autorité de ce bellâtre poseur 
de bombes m'indignait. J'aurais compris qu'il 
imposât à des sots ; mais ces gens de la plus 
haute culture et du goût le plus raffiné, com- 
ment n'apercevaient-ils point la médiocrité de 
son génie? Il était, au moral comme au phy- 
sique, anarchiste en redingote, snob et râpé. Il 
donnait arbitrairement l'étiquette de la révolu- 
tion sociale à une doctrine que n'eussent point 
désavouée les restaurateurs de la raison d'État. 
Il prêchait la propagande par le fait, et il admi- 
rait Napoléon, Louis XIV, Richelieu. Il était 
communard et traditionaliste : je renonce à 
exprimer sensément ces incohérences. Elles me 
faisaient hausser les épaules, mais mon frère, 
ma sœur, applaudissaient : et ils se récriaient 
quand Laurent Jouve, qui du moins se posait, 
lui, en ennemi personnel de la Révolution, re- 
prenait à son compte les mêmes théories 1 J'en- 
rageais d'une partialité si peu explicable. Par- 
fois le Costeau, lâchant les sommets de la socio- 
logie, revenait à sa spécialité de carabin; et il 
daignait nous mettre au fait de ses étonnantes 
découvertes. Je ne suis pas grand clerc, mais 
je savais bien qu'elles trsdnent partout. Fran- 
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çoîs, qui le sait mieux encore, criait au miracle I 
J'en vins à me demander s*il n'y avait pas un 
cadavre entre eux. Je n'aurais su dire à quelle 
occasion j'imaginais qu'ils pussent être com- 
plices, mais j'étais obsédé jusqu'au malaise de 
l'idée de cette complicité indéfinissable. 

La bizarrerie de notre humeur ne se montra 
jamais plus à découvert que le jour oii celte 
^ave question de l'Opéra fut enfin résolue. 
M. le Ministre de l'Instruction publique et des 
Beaux-Arts, homme fin, qui s'amusait de nous 
depuis des semaines, jeta ses cartes sur la table 
et renouvela pour sept années le privilège du 
directeur en exercice. Cette déconvenue fut 
cause d'une scène extravagante ; car la fâcherie 
d'Hermann Moser se conçoit, mais, à la plupart 
d'entre nous, la courte honte de Punch devait, 
somme toute, être bien égale, et vraiment rien 
ne justifiait l'explosion de douleur et de fureur 
qui s'ensuivit. 

Ma sœur, la moins maîtresse de ses nerfs, 
fondit en larmes, ni plus ni moins que le jour 
oii nous avions appris, à la campagne, le dé- 
nouement, contraire à nos vœux, d'une autre 
afiaire un peu plus émouvante. Nous nous em- 
ployâmes d'abord à la consoler. Lorsque ses 
larmes furent séchées, elle eut un accès de rage 
froide. Comme elle passe avec aisance du parti- 
culier au général, elle débuta par proclamer 
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que rien n'est plus humain ni plus légitime que 
de souhaiter la mort de qui nous gêne; et 
comme elle use volontiers de lyrisme ou de 
littérature, elle entreprit de développer ce 
thème. Elle nous remontra qu'en fait, à tout 
propos, si fugitivement que notre conscience 
peut feindre de l'ignorer et que notre mémoire 
Tomet, nous souhaitons la mort d'autrui, seul 
dénouement net et absolu. 

Je rappelai qu'Edmond de Concourt pré- 
férait la mort au mariage dans le pauvre choix 
des fins de romans, comme plus distinguée. 
Mais on passa vite du feuilleton à la philo- 
sophie, et Cyprien Costeau affirma le droit 
des êtres supérieurs à supprimer les inférieurs 
ou les inutiles. Laurent Jouve redescendit au 
roman et cita le héros de Dostoïewsky. Fran- 
çois eut une réplique sur l'affaire Lebiez et 
Barré. Il va de soi que nous prenions tous le 
parti des criminels, et j'étais, quant à moi, trop 
blasé de nos habituels paradoxes pour m'en 
étonner. 

Mais je crus sentir que nous avions les uns et 
les autres d'étranges arrière-pensées, et que, 
tout en affectant par prudence de nous en tenir 
à la théorie, nous imaginions des applications 
possibles de cette théorie à des individus, no- 
tamment aux personnes présentes. François, 
sur ces entrefaites, observa que l'instinct de 
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donner la mort, si naturel et si profondément 
humain, qui depuis plusieurs années dormait, 
s'est réveillé ; et il se félicita de ce réveil, qui 
coïncide avec celui des haines de classes, de 
races et de religion. Alors je considérai tous ces 
gens qui étaient là, unanimes à reconnaître la 
légitimité de la haine et du meurtre, et ils me 
parurent bien faits pour se haïr les uns les 
autres, et peut-être pour s'entre-tuer. Ma raison 
ne s'offensa pas de concevoir que Lise Pa- 
krofsky et Hermann Moser, que Philippe, 
François, Jeanne, pussent un jour voir rouge. 
Et moi-même... Mes yeux, à cet instant, s'arrê- 
tèrent sur mon plus jeune frère Elle. Sa phy- 
sionomie astucieuse et cruelle me surprit 
comme si je l'apercevais pour la première fois. 
Avec sa beauté, son élégance — inquiétante, sa 
fragilité — mensongère, et ce regard d'eau, 
limpide, impur, glissant, c'était Lorenzaccio. 
Je songeai à ce beau temps de la Renaissance, 
où l'on ne pouvait sortir de chez soi sans ris- 
quer d'être assassiné au coin de la rue; et je 
goûtai l'âpre saveur du risque. Je me rappelais 
aussi le remercîment de Montaigne à Dieu, qui 
ne l'a point fait naître en un siècle de mollesse 
et de sécurité. Puis mon malaise me reprit. 
C'était quelque chose de romantique et de mé- 
lodramatique. Il me semblait que j'étais égaré 
au milieu d'une bande. 
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Cyprien Costeau pérorait encore : il exposait 
les derniers progrès de la science de tuer. Les 
faibles intelligents ont enfin conquis, disait-il, 
le privilège de meurtre, qui jadis était réservé 
aux brutes douées de supériorité physique. Et 
il vantait la commodité des poisons. Il ébaucha 
le plan d*un assassinat par le curare : on n'a 
qu'à se colleter, par manière de plaisanterie, 
avec l'homme de qui on veut se défaire, au 
cours de la lutte on le pique, il ne sent pas 
même la piqûre, en deux minutes il est mort. 
Laurent Jouve prit la parole, et il fît, des effets 
de ce toxique, une description renouvelée de 
Claude Bernard; mais ma sœur, qui n'avait pas 
lu Claude Bernard, la trouva neuve. Punch fit 
alors son entrée. Nous étions à cent lieues de 
lui. Cet oubli nous parut inconvenant, et nous 
nous empressâmes autour de sa grotesque per- 
sonne pour lui prodiguer des condoléances. 
Mais il affectait de prendre fort bien son infor- 
tune et répondait à nos politesses par des bouf- 
fonneries. Je renouai l'entretien où il l'avait 
interrompu. Je fis remarquer à Costeau que, 
pour piquer son ennemi par surprise, il faut 
être physiquement plus fort que lui. Punch 
prétendit que, dans la lutte à main plate, ce 
n'est pas la force qui triomphe, mais l'adresse 
et, en définitive, l'intelligence. 

— Personne ici ne serait capable de me tom- 
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ber, dit Philippe, sans spécifier s'il s'en rappor- 
tait à ses muscles ou à son cerveau. 

— Ah 1 dit Punch, faites-moi voir cela pour 
me consoler. 

Et il nous récita je ne sais quelle histoire, 
d'une lutte de ce genre entre amateurs, donnée 
en spectacle après souper à une Altesse dont il 
était le barnum. 

Nous avions les nerfs si tendus et, à notre 
insu, un si fort besoin de battre que nous orga- 
nisâmes sur-le-champ une séance de lutte. Phi- 
lippe se mesura d'abord avec Laurent Jouve, et 
je frémis quand je les vis s'affronter, quand je 
vis ma sœur les regarder, spectatrice et enjeu 
du duel. L'épreuve ne dura qu'un instant. Lau- 
rent toucha. François prit sa place sans mot 
dire et toucha de même. Après une courte 
pause, Philippe dit : 

— A qui le tour ? 

Gyprien Costeau mit bas sa belle redingote, 
non sans faire ses excuses aux dames, et en- 
tama, avec mon beau-frère, une lutte qui fut 
longtemps douteuse, et ennuyeuse comme les 
passes de cette sorte qui s'éternisent. Il y eut 
contestation sur le dénouement. Puis nous 
allions partir, quand Ëlie défia PhiUppe, et se 
mit en tenue de combat. A le voir si souple et si 
mince, les manches bouffantes, la taille prise 
dans un gilet de soie sombre ajusté comme un 
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pourpoint, je pensai encore à Lorenzaccio, et je 
pressentis sa victoire, qui fut si brusque que je 
ne sus voir si Ton eut tort ou raison de crier à 
la traîtrise. Philippe se relevait, surpris, fripé. 
Nous étions refroidis et ne savions plus quelle 
figure faire. Nous prîmes le parti de rire, ma 
sœur la première. 

— Ma chère, dit-elle à Lise, mais c'est la fête 
de Neuilly, la baraque de Marseille I .. . Mon 
Dieu, il est sept heures et demie, et je dîne en 
ville I 

Les adieux furent hâtés, et nous partîmes — 
chacun seul, avec un peu d'ahurissement, ne 
pensant plus à la direction de F Opéra ni à 
Punch, ni ne voulant plus penser à toutes les 
bêtises qui avaient été dites sur la commodité 
et le droit de supprimer son semblable. 
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Chez mon père, un dimanche, ma sœur me 
dit: 

— Viens dîner à la maison de demain en 
huit. 

— Tu y seras? dis-je. 

Car elle a une fâcheuse habitude de ne ren- 
trer qu'à neuf heures du soir, ou de ne rentrer 
pas du tout, quand elle reçoit. C'est même 
pourquoi je n'y allais guère, bien que j'eusse, 
en principe, mon couvert mis. Je me sentais 
plus tranquille si je n'étais pas le seul invité. 

Je repris : 

— Tu n'as pas que moi? 

— Mais non, mais non, dit-elle. J'ai des 
gens assez amusants. 

Et elle rit avec un peu de mystère et d'em- 

8 
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barras. Ma curiosité ne fut pourtant point fort 
piquée par cette cachotterie. J'entendis simple- 
ment qu'elle n'avait personne des Coigny ni du 
Faubourg, et je ne comptai point sur d'autres 
gens amusants que mes frères et peut-être deux 
ou trois intimes de qui je suis blasé, qui ne 
m'amusent plus, ni d'ailleurs ne m'ennuient. 
Mais, dans le courant de la semaine, j'eus des 
visites à rendre, je rencontrai des nouvellistes, 
et je recueillis d'étranges propos sur ce dîner 
qui me parut faire sensation et même scandale. 

J'appris de la sorte que les Coigny, je dis 
bien tous les deux et non Jeanne seule, avaient 
prié Valmorel et le bellâtre anarchiste Gyprien 
Gosteau, qui, entre parenthèse, ne vont pas 
du tout ensemble : mais on ne mettra jamais 
dans la tête des gens du monde qu'il n'y a rien 
de plus opposé à un anarchiste qu'un socialiste. 
Il est vrai que Valmorel, qui s'intitule socialiste 
par commodité électorale, est de tempérament 
jacobin et a par conséquent une égale horreur 
du socialisme et de l'anarchie. 

J'avoue que cette invitation de Valmorel et de 
Gosteau ne me sembla point d'abord une mons- 
truosité, puisque Jeanne, et même PhiUppe, les 
voyaient chez mon père et fraternisaient avec 
eux chez la Pakrofsky. Mais je constatai que 
personnen'en jugeait de même que moi. Il paraît 
qu'une femme, qui appartient, comme ma 
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sœur, par ses origines et par son mariage, à deux 
sociétés différentes, se doit toute, selon Tocca- 
sion, à Tune ou à l'autre de ces sociétés : Jeanne 
avait, par exemple, le droit d'être Langellier 
entre nous, mais à condition d'être chez elle 
d'autant plus sévèrement Coigny. J'aurais en- 
core passé ce rigorisme aux critiques du Fau- 
bourg; mais c'est le clan bourgeois, et le plus 
libre, qui montra le plus d'effarement. Ainsi, 
la bonne M"* Valvin leva les yeux au ciel comme 
eût fait une douairière, quand elle me dit : 

— Il parait que nous dînons lundi prochain, 
chez votre sœur de Coigny, avec Valmorel et 
Cpsteau 1 

Le regard au ciel me sembla d'autant plus 
comique que le « nous » ne signifiait pas elle 
et moi, mais, plus probablement, elle et Michel 
Berger. Elle trouvait correct qu'on la priât 
avec son amant, incorrect qu'un duc admit à sa 
table un radical et un anarchiste : j'avoue en- 
core que la protection de l'amour libre est con- 
forme aux usages du monde, et que la récep- 
tion de gens qui pensent mal ne l'est point. 

Je lui demandai en riant pourquoi elle n'avait 
pas cru devoir protester contre semblable com- 
pagnie en déclinant l'invitation ; mais elle s'en 
était bien gardée, car elle n'en décline aucune 
et n'eût point manqué une soirée utile à son 
Michel, qui n'avait plus aucun espoir d'être 
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bombardé secrétaire de l'Opéra et qui n'en 
finissait pas d'être décoré. Elle me repartit 
qu'elle n'avait pas à donner de leçons à ma 
sœur : elle allait même jusqu'à l'excuser. Elle 
ne désapprouvait en ceci que mon beau-frère. 

Le sentiment était le même du côté des Coi- 
gny. On n'en voulait pas à ma sœur, parce que 
l'on avait définitivement renoncé à l'espoir de 
ramener cette égarée; mais on ne comprenait 
point la faiblesse de Philippe, et madame la du- 
chesse douairière crut devoir lui faire une re- 
montrance. Cette première pointe fut sans effet, 
et je m'étonne que la duchesse eût pensé obte- 
nir de son fils qu'après avoir invité Valmorel et 
Gyprien Costeau, il les désinvitât : elle n'ignore 
cependant point qu'au temps où nous avons le 
malheur de vivre, il y a une certaine poUtessè 
obligatoire même envers les hommes de rien. 
Ma sœur riposta au coup de sa belle-mère en 
priant à dîner Mgr Durand. Ce n'était qu'une 
gaminerie, et même point du meilleur goût ; 
mais le savant prélat, avisé à temps, s'excusa. 
Ce qui me revint de toutes ces manœuvres me 
donna de l'émotion, et je me fâchai d'en éprou- 
ver à propos d'une chose si dénuée d'impor- 
tance, qui ne devait que prêter à rire. 

Je n'aime point le pressentiment : il choque 
ma raison exclusive, je lui trouve une mauvaise 
odeur de superstition, je veux lui refuser tout 
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crédit; j'y ai d'autant plus de peine que je suis 
fort sujet à pressentir et que, par une malice 
du hasard, je n'ai jamais pressenti à faux. Il 
s'est, par suite, fait en moi et malgré moi- 
même un travail analogue à celui qui nous im- 
pose les vérités universelles et nécessaires : 
nous y croyons en vertu d'une expérience qui 
n'a jamais été démentie. Je m'interdis théori- 
quement de croire à mes pressentiments ; mais 
comme je n'ai jamais éprouvé qu'ils fussent 
vains, je n'arrive pas à les dépouiller d'une 
espèce d'importune évidence ni à ébranler ma 
certitude. Cette foi, qui outrage mon intelli- 
gence, est devenue l'une des lois fondamen- 
tales de ma sensibilité. Une telle contradiction 
entre mes deux personnes m'humilie, m'irrite, 
j'enrage : et j'en deviens encore plus inepte à 
réagir. Je suis d'autant plus en désarroi que la 
cause est plus médiocre ; et il suffit, comme on 
voit, que ma sœur, qui est un peu folle, ait la 
fantaisie de prier à dîner chez elle, pour nar- 
guer le monde, un radical avec un anarchiste. 
Lorsque je quittai, ce lundi-là, notre rue de 
Verneuil pour m'en aller chez les Goigny, j'é- 
tais déjà bien pis que mal à mon aise : j'avais 
le premier frisson d'une terreur. Tout pressen- 
timent est indéterminé; je veux dire qu'on ne 
pressent jamais, ou rarement, un fait positif : 
on n'a que l'avant-goût d'une certaine catégorie 

8. 
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d'émotions, sans deviner à la rigueur ce qui les 
provoquera. Celles que je goûtais ainsi par anti- 
cipation étaient de Tordre le plus tragique, mé- 
lodramatiques, funèbres, enfin peu convenables 
à des personnages comme nous et à un milieu 
comme le nôtre. J'eus largement le temps de 
ruminer mes idées noires durant le trajet, que je 
fis à pied, depuis la maison de mon père jusqu'à 
celle des Coigny. J'ai dit que, par une contra- 
diction assez plaisante, alors que mon père, 
plébéien et savant, demeurait en plein faubourg 
Saiiit-Germain, les Coigny habitaient proche 
les Champs-Elysées, rue Rabelais. Cette adresse 
était l'un des désespoirs de madame la duchesse 
douairière, qui aimait encore mieux communi- 
quer avec son fils par téléphone que d'écrire 
sur une enveloppe ce nom affreux de Rabelais. 
Je ne me pressais jamais d'arriver dîner chez 
les Coigny, vu l'heure incertaine des repas, et 
cette fois, malgré ma hâte d'y être pour me 
réveiller de mon mauvais rêve, je trouvai encore 
moyen d'y arriver le dernier. Je fus donc fixé 
dès la porte et du premier regard sur la qualité 
de ces « gens amusants » dont ma sœur m'avait 
parlé avec tant de mystère : je ne trouvai dans 
le salon que ceux que je savais déjà, Valmorel 
et Costeau, M"* Valvin et Michel Berger, et 
mon frère aîné François. Quant aux maîtres 
de la maison, point de traces ; mais Jeanne est 
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si accoutumée à faire attendre ses hôtes qu'ils n'y 
prennent plus garde, et qu'elle-même ne s'en 
excuse plus que distraitement ou sur un ton de 
moquerie. Cependant, cinq minutes après que 
le valet de chambre m'eut introduit, Rosine 
Bonnet vint nous exhorter à patience et nous 
annoncer que madame la duchesse serait prête 
prochainement. Je suis d'ordinaire peu scrupu- 
leux sur le protocole, et je ne sais pourquoi je 
fus choqué, troublé même, de cette apparition 
de la femme de chambre dans le salon, où elle 
n'a que faire. Je n'avais point revu cette Rosine 
Bonnet depuis fort longtemps, et je pouvais 
douter que son intimité avec mon frère conti- 
nuât; mais elle prit soin de me tirer du doute 
rien que par sa façon familière de nous regarder, 
lui et moi, et je craignis même que ses allures 
ne fussent remarquées des autres personnes 
présentes. Heureusement, elle ne fit qu'entrer 
et sortir. On tua le temps et on trompa la faim 
en fumant quelques cigarettes, car ma sœur 
laisse toute liberté chez elle à cet égard. Mais on 
n'était point à son aise ; les hommes n'osaient 
s'asseoir, les conversations étaient particulières 
et basses, et comme nul ne faisait de frais pour 
moi, j'allais et venais, seul, j'étudiais le décor 
de l'appartement, qui est bizarre. 

J'ai noté que mon père demeure dans le 
Faubourg, et mon beau-frère, le duc, dans un 
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quartier bourgeois : il y a une opposition cor- 
respondante entre les ameublements des deux 
logis. Tandis que le nôtre n'est garni que d'ob- 
jets anciens, ou du moins surannés, Ton ne 
voyait ici, sauf deux ou trois portraits d'an- 
cêtres, que des meubles du style le plus récent, 
si Ton peut appliquer le mot style à ce qui a 
pour caractère d'en manquer. Ce prétendu 
style moderne, ou, pour lui donner son appella- 
tion baroque la plus en usage, ce « modem 
style », ou, comme disent plus drôlement en- 
core les Allemands, ce « style sécession )), est 
un de mes épouvantails. 

A l'heure où nous sommes, l'intelligence est 
ce qui devrait manquer le moins aux artistes : 
ils ont de la littérature, cela ne revient pas au 
même, et, loin de leur servir, leur nuit. Ils se 
flattent d'être conscients, parce qu'ils raison- 
nent. Je me souviens d'avoir ouï dire à Alphonse 
Daudet : « Si je faisais un sahn^ je l'intitule- 
rais la bêtise des peintres. » La boutade est 
peut-être excessive, mais elle a surtout le tort 
de ne viser que les peintres et d'omettre les 
sculpteurs. Avouons que la plupart des monu- 
ments qui ornent nos jardins et nos places 
publiques ne sont pas moins remarquables par 
la sottise de la conception que par la médiocrité 
de l'exécution. Mais la palme reste aux faiseurs 
de meubles. 
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La marotte de roriginallté est une niai- 
serie, puisqu'on n'y peut rien; elle est, en 
outre, la plus dangereuse des niaiseries. Elle 
inspire à ceux qui en sont atteints une méfiance 
de la tradition, qui est pire que le respect trop 
superstitieux du passé. Ils croient à la possibi- 
lité de je ne sais quelle génération spontanée 
des styles, qui est contraire à la loi naturelle. 
Us se donnent la commodité de mépriser ou de 
craindre l'éducation. Chacun d'eux se flatte 
d'être un « premier homme » et répudie l'ex- 
périence de tous les âges antécédents. On ne 
voit plus que des autodidactes, à une époque 
où l'on n'en devrait plus voir, et ils gâtent 
leurs qualités natives, comme tous les hommes 
qui se font eux-mêmes, par la vanité, la gau- 
cherie et le pédantisme. 

Pour nos confortables appartements, où tout 
porte les marques d'une civilisation avancée, 
les ébénistes d'aujourd'hui nous offrent des 
meubles qui semblent contemporains de Tâge 
des cavernes. Ils les fabriquent d'ordinaire à 
plusieurs fins, comme s'ils n'avaient plus, ou 
pas encore, la moindre idée de la division du 
travail. Ils proscrivent de parti pris les lignes 
qui, jusqu'à ce jour, étaient réputées belles et 
où notre œil était accoutumé, et leur fantaisie 
imprudente se réduit elle-même à vivre sur ce 
que le goût d'autrefois rebutait. Ils font comme 
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certains musiciens qui ne veulent user que 
d'intervalles et de dissonances antérieurement 
condamnés. Mais on ne saurait impunément 
désaccorder notre raison et notre sensibilité, 
dont le développement au cours des âges fut 
simultané et harmonieux ; et je ne croirai jamais 
qu'un homme, dont les facultés sont encore 
intactes, puisse, sans éprouver une véritable 
souffrance, regarder certaines étoffes ou s'as- 
seoir sur certaines chaises au coin de certaines 
cheminées. 

Je rédigeais de tête ce que je viens de cou- 
cher par écrit, quand Jeanne parut enfin. Sa 
physionomie, et surtout sa toilette, n'étaient 
point pour me remettre les esprits. Je pense des 
modes contemporaines à peu près ce que je 
pense des meubles, qu'elles choquent le goût, 
défient le bon sens et témoignent d'une singu- 
lière niaiserie. Assurément je ne veux pas en- 
tendre parler du costume dit rationnel inventé 
par les féministes, mais comment les femmes 
ne sentent-elles point qu'il faut une convenance 
entre leurs vêtements et leur forme, l'air de 
leur visage, leur rang social, les habitudes de 
leur vie? Et nous-mêmes, les hommes, de quel 
sérieux imperturbable sommes-nous doués 
pour ne pas pouffer de rire à la vue de tels man- 
teaux ou de tels chapeaux? Je trouve, pour ma 
part, impayable que de braves dames, bonnes 
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ménagères et mères de famille honorablement 
fanées, s'en aillent à leurs occupations couron- 
nées de plumes comme des Peaux-rouges et 
parées de la dépouille des fauves. La beauté de 
ma sœur lui donne droit à un luxe d'ajustement 
qui n'est ridicule qu'avec une figure modeste ; 
mais son caractère classique ne se prête point 
du tout aux excentricités, et elle a malheureu- 
sement une prédilection pour les couleurs sur- 
prenantes et pour les coupes qui ne sont d'au- 
cun temps ni d'aucun pays. 

Elle avait, ce soir, l'air d'être déguisée, mais 
l'on n'aurait su dire en quoi. Cela n'avait au- 
cune raison d'être, et n'était en harmonie avec 
rien, sauf peut-être avec le mobilier : on ne 
s'étonnait plus que ma sœur eût des fauteuils 
préhistoriques dès qu'on la voyait s'y asseoir. 
Elle semblait habillée pour jouer un drame en- 
tiché d'anachronisme. Une tunique d'un bleu 
équivoque, ornée défausses turquoises en cabo- 
chons, flottait et pesait autour d'elle, ne mar- 
quant point la taille, et ne semblait laisser la 
gorge et les bras nus que par accident, parce 
qu'elle était mal attachée. L'étoffe était molle, 
souple, et cette pierraille qui la tirait vers le sol 
menaçait de déchirer le frêle tissu. Toute cette 
joaillerie d'imitation jurait avec les bijoux déU- 
cats dont Jeanne s'était parée, qui n'étaient que 
deux ou trois bagues, et un rang de perles par- 
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faitement rondes et blanches, mais petites : un 
collier d'enfant. 

Elle venait, souriante, presque timide. Le 
maître d'hôtel annonça le dîner aussitôt, comme 
pour lui sauver l'ennui d'une excuse. 

— Eh bien, dis-je, et Philippe? 

— Il est à Coigny pour deux jours, répondit- 
elle négUgemment. Il est désolé de ne pas dîner 
avec nous. 

Elle prenait en même temps le bras de Val- 
morel, et elle faisait signe à François de con- 
duire M"*' Val vin. Nous passâmes dans la salle 
à manger prétendue hollandaise. La table, les 
dressoirs et les sièges, à peine équarris, sem- 
blaient destinés plutôt à une cuisine; mais le 
couvert était élégant, avec une profusion d'ar- 
genterie et de vermeil, panaché de Louis XV et 
de Louis XVI, comme il arrive dans les jeunes 
ménages qui n'ont pas encore osé mettre leurs 
cadeaux de noces au rebut. Un aimable surtout 
de biscuit de Sèvres se mirait dans une glace à 
biseau sans cadre, bordée d'une guirlande d'or- 
chidées ; aux deux bouts, des pommiers nains 
dressaient leurs minces tiges fleuries parmi les 
branches des candélabres. 

Valmorel prenant la droite de Jeanne, Cos- 
teau fut nécessairement placé à gauche ; 
M*"* Valvin à droite de François et, à sa gauche, 
Laurent Jouve, qui était celui des trois restant 
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à qui Ton devait plus d'honneur. Je fus à un 
bout, entre lui et Valmorel ; et, à l'autre bout, 
Michel Berger, qui se trouva, par un heureux 
accord de la commodité et des usages, à la 
droite de sa maîtresse avouée. Je n'observai 
qu'à ce moment-là qu'Élie n'était pas de la 
fête; je ne savais point s'il était invité ou non; 
j'imaginai, à tout hasard, qu'il protestait et 
surtout qu'il prenait une fois de plus le parti de 
Philippe contre Jeanne. 

Bien que la présence de notre beau-frère ne 
soit point ce qui anime fort la conversation, son 
absence jeta un froid et rendit encore moins 
amusant, pour commencer, « l'amusant dîner » 
de ma sœur. La manifestation de monsieur le 
duc avait un sens fort clair ; elle n'offensait di- 
rectement que Valmorel, qui s'en moquait, et 
Cyprien Costeau, dont le snobisme en était 
piqué au vif; mais nous nous sentions solidaires 
et notre dignité nous commandait d'en être tous 
formalisés. Il nous paraissait délicat de revenir 
là-dessus après la réplique évasive de ma sœur, 
mais nous ne tenions pas à lui laisser croire que 
nous fussions dupes de l'excuse ni atteints par 
le procédé. La difficulté d'exprimer quelque 
chose d'aussi complexe gênait la mise en train 
de la conversation. Nous n'avions d'autre pré- 
texte à rompre, de temps à autre, le silence que 
la chère, heureusement exquise. Costeau, qui 
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ne manquait pas une occasion d'être vieille 
France, dit après le poisson que Ton eût mandé 
autrefois Fauteur de cette admirable sauce dans 
la salle du festin pour lui en faire des compli- 
ments ; il eut seulement le tort de dire « la cui- 
sinière )) au lieu du chef, et ma sœur, qui veut 
bien recevoir des gens de cette origine, mais 
qui ne leur passe point la plus petite faute 
contre Tusage, en fut prise d un fou rire, qui se 
communiqua, sans pouvoir se prolonger. 

Le Costeau nous procura encore un commen- 
cement d'hilarité, sans plus, en nous laissant 
voir un peu trop naïvement que certaines côte- 
lettes de ris de veau déroutaient sa science de l'a- 
natomie. Ce fut enfin Laurent Jouve qui nous 
soulagea en osant parler sans détour de celui à 
qui nous pensions tous. Ces sortes d'audaces 
lui sont plus faciles qu'à un autre parce qu'il a 
établi une fois pour toutes que les convenances 
n'existent pas pour lui. La vie est bien simpli- 
fiée lorsqu'on ne veut tenir aucun compte des 
obligations morales, ou même des vulgaires 
convenances. La profession d'énergumène 
donne aussi bien des facilités, et on peut tout 
dire quand on le crie. Laurent, pour cette fois, 
ne cria point et se contenta d'être ironique. Ce 
fut au sujet de ces mêmes côtelettes de ris de 
veau. Il dit que monsieur le duc n'en devait 
pas manger à cette heure de pareilles s'il dînait 
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à Coigny, ni même s'il dînait tout bonnement 
chez Voisin. 

— Mais il en mangera peut-être, dit Valmo- 
rel, s'il dîne tout bonnement dans sa chambre. 

— Il n'en mangera pas, dit Costeau. Nous 
ne lui en laisserons pas une bouchée. 

Et par plaisanterie, le plat, que l'on repassait, 
fut nettoyé. 

Ma sœur nous affirma sur l'honneur que Phi- 
lippe ne dînait point dans sa chambre, où elle 
nous mènerait voir; mais elle ne nous affirma 
pas qu'il ne dînât pas chez Voisin, et l'on s'abs- 
tint de la taquiner davantage là-dessus. Il nous 
suffisait de nous être fait dire à peu près la vé- 
rité, et elle-même était bien aise de n'avoir plus 
à feindre. 

On se mit aussitôt à parler de l'absent, 
comme on en parle. Ce fut d'abord avec sérieux, 
avec décence, avec une espèce d'impartialité. 
Valmorel avait pris la parole de droit, et même 
par devoir, puisqu'on l'invite pour l'entendre. 
Il est orateur à table comme à la tribune, mais 
à la tribune il cause, les mains dans ses poches. 
Il jugea Phihppe sans passion, en homme de 
science dont le métier est d'étudier les hommes, 
et qui ne s'y intéresse d'ailleurs aucunement. 
Mon beau-frère, tiraillé entre deux mondes, 
sollicité en sens contraire par son hérédité et 
par une bonne volonté la plupart du temps 
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stérile, semblait au politicien l'un des plus 
curieux types de Taris tocratie déchue. Val- 
morel, qui avait reçu de Philippe des confi- 
dences» des demandes timides de conseils et 
même de protection, en parlait comme le 
maître de l'élève, avec un dédain sympathique; 
et il voulait bien regretter que ce jeune homme 
estimable fût voué fatalement à rater sa vie. 

Cyprien Costeau saisit l'occasion de placer 
ici une profession de foi traditionaliste, et dit 
que c'était bien fait si monsieur le duc n'était 
qu'un raté, qu'il n'avait qu'à rester monsieur 
le duc, et qu'on n'a pas le droit de penser igno- 
blement à moins de s'appeler Valmorel ou sur- 
tout Costeau. Laurent Jouve développa une 
seconde fois cette même thèse, et passa de là 
tout de suite au gouvernement temporel de la 
Providence, dont il nous servit toutes les 
preuves renouvelées de Joseph de Maistre. Ma 
sœur, qui ne croyait pas à ce gouvernement 
temporel, répliqua en termes lyriques mais 
insensés. Ce dîner continuait de n'être pas très 
amusant. J'avais une démangeaison de doucher 
Laurent Jouve et de gifler Cyprien Costeau. 
M"' Valvin et Michel Berger se disaient tout 
bas des choses amoureuses et attendaient sans 
impatience que l'entretien devînt moins trans- 
cendant. 

On ne les fit plus guère attendre. Valmorel, 
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sans quitter encore le ton de la doctrine, con- 
stata froidement que l'alliance d'un homme tel 
que mon beau-frère et d'une femme telle que 
ma sœur était absurde, antiphysique et immo- 
rale. Les autres firent aussitôt chorus, mais en 
termes si crus que je frémis de voir la valetaille 
aux écoutes. Jeanne elle-même fut gênée d'en- 
tendre appeler son mari fossile, pauvre d'esprit ; 
et elle s'avisa, pour mettre le holà, d'un moyen 
d'une naïveté admirable : elle nous détourna 
sur sa belle-mère, de qui elle nous crayonna 
une de ces caricatures où elle excelle. 

La diversion ne me paraissait rien moins 
qu'heureuse , quand brusquement Jeanne tourna 
casaque, sur une raillerie de Valmorel à l'adresse 
des sentiments religieux de la douairière. Elle dé- 
clara qu'elle enviait cette foi du charbonnier, et 
son visage aussitôt refléta une telle ardeur d'en- 
thousiasme que je me rappelai la parole : « Tu 
ne me chercherais point si tu ne m'avais déjà 
trouvé. » Mais quelle apparence que ma sœur 
fût susceptible de religion? Et quelle incohé- 
rence I Je me pris à souhaiter que cette conver- 
sion invraisemblable fût vraie : elle m'eût ras- 
suré. Puis je crus à une moquerie, tant le lan- 
gage de Jeanne était bizarre et vert, et mal 
approprié aux idées chrétiennes qu'il traduisait ; 
mais il me rappelait justement le vocabulaire 
d'un autre converti, ancien disciple de Médan. 
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La fin du couplet religieux se perdit dans ce 
bruit de Babel où s'achèvent tous les repas, 
même si peu nombreux. 

Ma sœur n'oublia point sa promesse de nous 
faire pénétrer dans la chambre de Philippe, 
que les domestiques appelaient pompeusement 
le cabinet de monsieur le duc. Nous y allâmes 
prendre le café. Nous fûmes tous charmés, et 
moi singulièrement, de ne rentrer point dans 
le grand saloii. Ce cabinet de monsieur le duc 
est la seule pièce de l'appartement qui m'agrée : 
ma sœur ne s'en est point mêlée. Je ne veux 
pas dire qu'elle manque de goût, mais elle se 
rebelle contre ses bons instincts et elle tient 
rigueur au passé. Mon beau-frère n'a point de 
goût, ni même le sens de la tradition, mais il a 
su faire de son cabinet un réduit délicieux, par 
esprit de contradiction et par économie. 

Il l'a meublé uniquement de vieilleries qui 
pourrissaient dans les greniers des châteaux 
que la douairière a vendus. Ce n'est point de 
ces meubles Louis XV et Louis XVI dont nous 
sommes excédés à force de les voir copiés par- 
tout, mais de ceux qu'on ne daigne ni recher- 
cher, ni restaurer, ni reproduire; meubles de 
petites gens ou de domestiques, pauvres, nus, 
mais révélant par leur grâce modeste que les 
hommes de ce temps-là eurent, comme ceux de 
ranlîquilé, le souci de donner des formes 
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agréables aux plus vulgaires et usuels objets. 

Le bonhomme de tapissier à la journée qui 
avait arrangé la pièce, était, par chance, artiste, 
peut-être érudit. Il avait reconstitué assez exac- 
tement, d'après les estampes, la chambre d'un 
bourgeois d'il y a cent cinquante ans. Le lit 
était important et drapé. Une bergère à oreilles, 
recouverte de tapisserie au petit point, verte et 
rose, toute passée et fondue, était près de la 
cheminée; çà et là quatre chaises, presque rus- 
tiques; devant l'unique fenêtre, qui donne sur 
la cour, un grand bureau à rabattant plat, avec 
des pieds d'une courbe timide; le tout en 
simple noyer trop pâle; au mur, une seule gra- 
vure, mais authentique, et un cartel; la pendule 
et les flambeaux de biscuit, marbrés d'une 
vénérable et indélébile poussière ; un foyer à la 
prussienne, comme celui qui traîne parmi 
d'autres reliques humbles dans ce qu'on ap- 
pelle, à Montmorency, le musée Jean-Jacques 
Rousseau. La chambre était décorée de pâtisse- 
ries imitant la boiserie, discrètes et d'un style 
assez juste pour ne se marier point mal avec les 
meubles. L'heureuse négligence des domes- 
tiques avait donné à la peinture grise des murs 
en trois ans la patine d'un siècle. 

J'ai dit que cette pièce a une seule fenêtre : 
elle a trois portes. L'une communique à un ca- 
binet de toilette, qui ouvre sur tin autre cabinet 
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de toilette, qui communique à la chambre de 
ma sœur. La deuxième porte donne sur un cou- 
loir et la troisième, sur l'antichambre. On saura 
plus tard pourquoi j'ai consigné ici toutes ces 
particularités qui semblent indifférentes. Me 
voilà bouleversé de ce que je viens d'écrire. 
Mais je dois me taire, je ne dois pas révéler en- 
core les images d'horreur qui se présentent à 
mon esprit. 

Rarement j'avais franchi le seuil de cette 
chambre. Philippe était jaloux de sa retraite et 
n'y admettait que des gens avec lesquels il se 
sentait en confiance. Mon plus jeune frère y 
était comme chez lui. Moi, j'y entrais quand 
Philippe était souffrant et que je croyais devoir 
prendre de ses nouvelles. On l'y trouvait d'or- 
dinaire fumant pipes sur pipes, et faisant mine 
de lire des journaux de sport, mais plutôt rê- 
vant. Il avait une façon de recevoir les visites 
qui n'encourageait pas à les faire longues. Le 
souvenir de ces accueils maussades me revint 
mal à propos, et je fis une entrée aussi em- 
pruntée que s'il eût été là fumant dans son 
fauteuil, en pantoufles et les pieds au feu. Puis 
j'eus scrupule à profiter ainsi de son absence 
pour envahir son privé. Cela me parut malhon- 
nête, comme les violations précipitées de 
coffres-forts, d'armoires et de tiroirs après un 
décès. Le sans-gêne des autres n'était pas pour 
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atténuer ma gêne. Faute de canapé, ils se jetè- 
rent sur le lit pour y fumer. Ma sœur donna 
l'exemple. M°** Valvin s'installa dans la ber- 
gère, près de laquelle Michel Berger tira une 
des chaises; et je m'assis sur une autre chaise, 
loin et seul. 

Après le divertissement du café, la conversa- 
tion reprit, universelle et frivole comme elle 
est d'ordinaire dans le monde, mais point chez 
ma sœur, oii les hommes intelligents qu'elle 
reçoit prodiguent des idées et elle-même du 
lyrisme. Mais elle semblait lasse et absorbée. 
Elle laissait languir l'éloquence familière de 
Yalmorel et ne lui suggérait que de loin en 
loin des matières déplorablement rebattues, 
telles que l'impôt progressif, la séparation des 
églises et de l'État, la Macédoine. Elle négli- 
geait de donner le branle à Laurent Jouve et 
elle oubliait Cyprien Costeau. Il lui fut soudain 
rappelé par un incident plus bizarre encore que 
toutes les bizarreries qui avaient précédé. La 
porte qui donne sur le couloir s'ouvrit. Rosine 
Bonnet parut et disparut après avoir livré 
passage à un chien noir d'assez grande taille. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit ma sœur. 

— Un de mes chiens, dit Costeau. 

La bête, en effet, courut à lui et, sans faire 
k aucun de nous la moindre politesse, lui fit 
mille amitiés, puis, comme il était vautré sur 
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le lit, y sauta, et se coucha en rond à côté de 
lui. Je pensai que Cyprien Costeau était encore 
plus mal élevé que je n'avais cru, et fou, de se 
permettre une telle incongruité dans une mai- 
son où il dînait pour la première fois. Je me 
représentai l'indignation de Philippe s'il l'ap- 
prenait ; et je m'étonnai du manque d'étonne- 
ment des personnes qui en auraient pu témoi- 
gner : sinon ma sœur, du moins Laurent ou 
François. Mon frère dit. simplement : 

— Où était-il donc? 

— A la cuisine, dit Costeau. 

— A-t-il mangé? 

— Pourquoi pas? 

Le chien sauta à bas du lit, fit le tour de la 
pièce, flaira les issues et revint se coucher à la 
même place. Je pensai au barbet du docteur 
Faust, le romantisme de ce souvenir m'irrita. 
Valmorel prenait congé. Il nous expliqua son 
régime, qui était de rentrer à pied par tous les 
temps et de se mettre au lit avant onze heures. 
Cela nous fit regarder les montres, et je faillis 
m'écrier : « Seulement I » quand je constatai 
qu'il n'était que dix heures vingt. Malgré cette 
heure peu avancée, M"' Val vin profita de la 
retraite de Valmorel, et je l'entendis qui disait 
un peu trop haut à Michel Berger : « Nous 
allons rentrer en nous promenant. » Toute la 
compagnie se dirigea vers l'antichambre; mais 
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il n'y eut que ces trois partants, dont le rha- 
billage fut long, encore allongé par des propos 
oiseux, cependant que le chien qui nous avait 
suivis nous écoutait en remuant la queue, et 
avec un air plus intelligent que pas un de 
nous. 

Lorsque Ton retourna dans le cabinet de 
monsieur le duc, Cyprien Costeau laissa pas- 
ser les autres devant et parut vouloir de- 
meurer seul dans l'antichambre. Il m'inspirait 
de la méfiance : j'y demeurai avec lui. Je le vis 
prendre dans la poche d'un paletot, qui était 
trop évidemment le sien, un étui recouvert de 
peau noire qu'il glissa dans la poche intérieure 
de son habit. Il entra ensuite dans la chambre 
de Philippe, et se jeta sans façon sqr le lit, oii 
le chien se recoucha comme auparavant. On 
s'entretint durant quelques minutes des trois 
personnages qui vens^ient de partir, mais plutôt 
par acquit de conscience et parce que c'est 
l'usage de faire le procès aux gens dès qu'ils 
ont le dos tourné. On ne les maltraita guère 
et, vraiment, on fit peu de dépense d'esprit. 
Puis on se tut, et j'observai que Jeanne s'était 
tue la première. Je lui trouvai une si étrange 
figure, toute pâle, les yeux fixes et trop grands 
ouverts, que je faillis lui demander si elle était 
souffrante et si nous ne devions pas la laisser en 
repos; mais, depuis le début de cette soirée. 
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j'avais été troublé tant de fois par des choses 
peut-être insignifiantes et toujours inexpli- 
cables, que je crois que j'aurais trouvé une 
étrange figure à qui aurait eu la plus naturelle. 
A cet instant, je vis Gyprien Costeau fouiller 
dans sa poche, y reprendre l'étui noir, l'ouvrir, 
et en tirer un objet brillant, ressemblant à une 
seringue de Pravaz. Je me demandai s'il allait 
avoir l'inconvenance de se faire une piqûre de 
morphine sous nos yeux; mais il se pencha 
vers le chien, qu'il maintint de la main gauche 
et qu'il piqua de la main droite, si vite que je 
retins le cri de surprise qui allait m' échapper 
tardivement, quand je vis le patient sauter à 
bas du lit et courir par la chambre comme si 
de rien n'était. Il fit trois tours, quatre tours 
sans que personne articulât un seul mot. Enfin, 
mon frère dit, et d'un ton fâché : 

— Mais... il a l'air de se porter aussi bien 
que vous et moi ! 

— Oui, dit Laurent Jouve, du ton d'un» 
homme qui savait bien d'avance comment les 
choses se passeraient. 

Costeau ne répondit rien : il remettait la se- 
ringue dans l'étui. 

Soudain, le. chien, qui allait et venait depuis 
certainement trois minutes, s'arrêta. Il s'allon- 
gea devant la cheminée. Il semblait fatigué de 
sa course, mais nullement incommodé. Puis il 
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se coucha sur le flanc, et je m'aperçus qu'il ne 
soufflait plus. 

— Cette pauvre bête est mortel m'écriai-je. 

— Pas encore, dit Costeau, toujours imper- 
turbable. Mais elle va être asphyxiée avant peu. 
Les muscles respiratoires sont paralysés. 

Je pensai l'étrangler. Mais l'instinct primitif 
de meurtre, dont j'ai signalé le réveil chez plu- 
sieurs de mes contemporains, n'est pas encore 
assez réveillé en moi pour me faire oublier mes 
retenues d'homme civilisé, ou simplement bien 
élevé. Je me contentai de crier, avec une inso- 
lence qui, d'un autre, m'aurait valu un souf- 
flet : 

— Pourquoi. . . . pourquoi avez-vous fait cette 
chose cruelle et stupideP 

Il me repartit avec calme : 

— Pour rectifier par l'expérience la théorie 
fantaisiste que j'avais émise l'autre jour. J'ai 
dit que l'on peut supprimer un ennemi, facile- 
ment, en lui injectant du curare. Vous voyez 
que ce chien n'a pas donné le moindre signe 
d'aflaiblissement pendant trois minutes. Un 
homme durerait davantage. En outre, le chien 
s'est laissé piquer par surprise : l'homme lutte- 
rait. Et puis il faudrait une dose environ dix 
fois plus forte et, par conséquent, recharger la 
seringue dix fois. Ce moyen de tuer n'est pas 
praticable. 
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— Est-il réellement à Coigny? demanda 
François. 

— Oui, dit-elle. 
Elle reprit : 

— Ce que je ne lui pardonne pas, c'est sa 
pusillanimité. Qu'il reste sous le joug de ses 
croyances et dans la règle étroite de sa maison, 
qu'il soit duc malgré lui, qu'il refuse d'ac- 
cueillir de certaines gens, qu'il m'interdise de 
les recevoir : c'est son droit de mari. S'il 
l'exerce, au moins je pourrai le haïr, et j'aurai 
de l'estime pour sa conséquence, pour son 
caractère. Mais qui est-il? que pense-t-il? que 
veut-il? Quand je parle, il dit comme moi; il 
dit comme les autres dès que j'ai le dos tourné. 
Il ne craint que de heurter l'opinion et de dé- 
plaire à sa maman. Il n'ose lutter ni contre les 
siens ni contre moi. Il fuit! 

Elle s'était dressée, elle nous faisait front. 
Ses coudes nus s'appuyaient au marbre de la 
cheminée. Sa robe soulevée frôlait la braise 
ardente ; mais on ne tremble pas quand on la 
voit jouer avec le feu, qui est comme son ami 
familier : les flammes, si elle les caressait de sa 
main subtile, la lécheraient sans la mordre. 
Elle était décoiffée. Sa belle toilette était fripée 
comme une chemise où on a dormi. Le char- 
mant collier de petite fille brillait toujours d'un 
doux orient à son col qu'il serrait un peu. 



LÀ DISCORDE l6l 



— Il ment! cria-t-elle. Ce n'est pas Valmo- 
rel qu'il ne veut plus voir ici, ni Gosteau : c'est 
toi, et toi. 

Elle désigna François, puis Laurent Jouve; 
puis elle me dévisagea encore, pour voir si enfin 
je voulais comprendre ce qu'elle venait de pro- 
clamer une seconde fois, si je me décidais à 
savoir officiellement ce que je savais depuis des 
semaines sans doute, et que je feignais toujours 
d'ignorer. 

Mais que savais-je donc précisément? Je 
m'interrogeai, ou plutôt, tous les indices dès 
longtemps enregistrés dans ma mémoire, des 
faits qui n'étaient susceptibles que d'une seule 
interprétation, des mots, des gestes surpris et 
des regards, et mes propres soupçons inavoués, 
enfin tout ce qui pouvait constituer contre ma 
sœur et Laurent Jouve un acte, d'accusation 
m'apparut soudain, mais sans cohérence ni sys- 
tème, et en tumulte, comme on revoit toute sa 
vie dans une minute quand on fait une chute 
mortelle. Quelle incertitude! quelle témérité 
de jugement! et quels abîmes de mystère! Rien 
ne s'expliquait. A première vue je n'apercevais 
aucune raison suffisante de sympathie, ni en- 
core moins d'une passion effrénée entre Lau- 
rent et Jeanne, sauf l'égale ambition de leur 
intelligence, le don du verbe et une certaine 
ardeur brouillonne; mais leurs sensibilités 
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étaient diverses et presque toutes leurs opinions 
contraires. Quel rôle équivoque et incompré- 
hensible jouait François? Et puisque sa ten- 
dresse fraternelle était exclusive au point de lui 
inspirer pour le mari une haine atroce, pour- 
quoi donc favorisait-il l'autre, au lieu de le 
haïr aussi P Nous sommes tous si pénétrés de 
littérature que la réalité nous déconcerte quand 
elle ne s'arrange pas selon les lois de la compo- 
sition littéraire. Je voyais comment j'aurais dû 
rectifier celte histoire pour en faire une intrigue 
acceptable de roman, poser les caractères, pré- 
parer les épisodes, éliminer les contradictions, 
restaurer la logique. Mais tout n'était pour moi 
que déraison et ténèbres, où ma pensée étouf- 
fait comme dans une atmosphère irrespirable. 
Et ce cauchemar s'aggravait du pressentiment 
d'un drame prochain, dont je ne pouvais rien 
définir, sauf que nous y jouerions des rôles qui 
ne sont pas de notre emploi, des rôles peu ordi- 
naires à gens de notre culture et de notre espèce. 

Laurent interrogeait ma sœur du regard, et 
je compris que les derniers mots prononcés par 
elle l'inquiétaient. Philippe savait donc?... 
Elle entendit sa question muette. 

— Oui, dit-elle, il y voit clair. Crois-tu en- 
core à l'aveuglement des maris? Tous y voient 
clair. Il n'est d'aveugles que les complaisants... 
D'ailleurs, il n'est pas sot. Il a une sorte d'in- 
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telligence basse et empirique. Il est judicieux I 
Elle répéta trois fois, avec un accent de sou- 
verain mépris, ce mot, qui lui semblait heu- 
reux ; puis elle eut comme une poussée brusque 
d'éloquence et se mit à paraphraser magnifi- 
quement les propos naguère tenus à table, de 
l'immoralité d'une alliance entre une femme 
comme elle et un pauvre homme tel que son 
mari. Avec ses cheveux épars et ses vêtements 
en désordre, elle avait l'air d'une de ces vocé- 
ratrices de Corse qui, au chevet des morts, in- 
vectivent les meurtriers. Mais elle n'avait pas 
leur énergie virile, elle n'était que gémissante 
et désespérée. Elle jeta un faible cri. Pour ja- 
mais, elle était rivée à Philippe I Jamais elle ne 
s'affranchirait de lui, jamais I Je fus effrayé du 
geste violent que fit mon frère pour protester 
contre ce découragement. Elle tomba dans ses 
bras. Mais soudain elle se redressa. Nous avions 
entendu le timbre et un bruit de pas dans l'an- 
tichambre. Elle redevint au commandement 
femme du monde, apaisée, indifférente. Elle 
trouva même le temps de rajuster sa coiffure 
avant que l'on introduisît le survenant, qui 
était mon frère Élie. 

Je ne sais point si ce fut par contraste avec 
notre débraillé, mais jamais il ne me parut plus 
tiré à quatre épingles, plus compassé ni plus 
faux. Il dut avoir quelque sentiment de cela. 
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car, au lieu de se mettre à notre ton, il outra 
encore ses belles manières, par bravade. Il toisa 
Jeanne et lui reprocha d'être ainsi fagotée ; il 
daigna pourtant lui baiser la main. Il nous ap- 
prit ensuite où il avait dîné, et nous énuméra 
les convives. Jeanne se jeta sur le lit pour at- 
teindre la sonnette cachée entre les rideaux. Le 
maître d'hôtel apporta une table avec des ra- 
fraîchissements. 

— Vous vous servirez vous-mêmes, dit ma 
sœur. 

Élie fit le service, et nous poursuivîmes quel- 
ques minutes une conversation entre hommes, 
dénuée de tout intérêt. Comme j'interpellais 
ma sœur pour l'y mêler, par politesse, elle ne 
répondit point et je m'aperçus qu'elle dormait. 
Son bras gauche était pendant hors du lit, 
comme entraîné, raidi par le poids de la main 
et des bagues; l'autre bras était replié, et le 
petit doigt de la main droite se retenait au joli 
collier de perles. 

— Voilà une façon de nous recevoir! dit 
Élie scandalisé. 

Je le fus bien davantage que Laurent Jouve 
pût contempler le sommeil de ma sœur. Fran- 
çois toucha de nouveau la sonnette. Rosine 
Bonnet parut. 

— Madame la duchesse s'est endormie, dis- 
je, et nous partons. 
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Ce fut encore une sortie sur la pointe du 
pied. Aussitôt dehors, Laurent et François pri- 
rent si délibérément une direction opposée à la 
rue de Verneuil qu'ils ne pouvaient pas nous 
inviter plus clairement à ne les point suivre. Je 
demeurai donc seul avec Elie. 

— Tu rentres? dis-je. 

— Moi?... Non, répondit-il avec embarras. 
(( Tiens... » pensai-jç. 

Il me souhaita le bonsoir, je lui serrai la 
main ; et sans même tourner la tête pour voir 
de quel côté il s'en allait, je repris le chemin 
de la maison, troublé, mais bien trop las pour 
méditer ce soir sur toutes ces choses étranges. 



à 
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VI 



Je dormis de ce sommeil plein qui suit les 
catastrophes ou les deuils, et je m'éveillai avec 
ce regret lâche de reprendre conscience, qui est 
le plus grave symptôme d'une diminution chez 
les hommes de ma sorte, jamais blasés de pen-, 
ser ni de sentir. Mais le sentiment qui se réveil- 
lait en moi en même temps que ma faculté de 
connaître n'était pas une souffrance : c'était une 
peur. Je n'ai pas de honte à l'avouer, car je 
ne craignais rien pour moi-même ; au contraire, 
et cette peur s'accompagnait d'un égoïste bien- 
être, je me sentais neutre et personnellement 
en sûreté. Je n'en éprouvais pas moins une an- 
goisse continue, à peine perceptible, d'autant 
plus intolérable, comme ces douleurs sourdes, 
agaçantes, qu'on supporte plus malaisément 
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qu'un élancement unique et atroce. Mais le pire 
était que la cause et l'objet de mon appréhen- 
sion, je n'arrivais pas à les concevoir ni à les 
définir raisonnablement. 

Les faiseurs de romans judiciaires ont in- 
venté le type du policier de génie, à qui ils ne 
prêtent que l'esprit géométrique. Les déduc- 
tions de ce personnage sont ordinairement ad- 
mirables, mais puériles. C'est qu'en effet la 
raison toute nue est une faculté d'enfant ou de 
sauvage. Les hommes doués de l'esprit de 
finesse trouvent en eux-mêmes un indicateur 
bien autrement précieux, toujours sur le qui- 
vive, parfois importun, d'une lucidité merveil- 
leuse mais d'une témérité qui déconcerte : car 
il saisit entre les choses des rapports que la lo- 
gique n'autorise point, et il se fie sur des im- 
pressions fugitives, de pures coïncidences et 
des associations d'idées toutes fortuites aussi 
fermement qu'un dialecticien sur les principes. 
Ses convictions ne peuvent pas être discutées, 
puisqu'elles ne sont pas raisonnables, et cepen- 
dant elles s'imposent, dès qu'elles sont formées, 
avec un air de certitude et comme une évidence 
de sentiment; mais elles ne peuvent non plus 
être que senties, et les mots tiennent trop de la 
raison pour ne les point défigurer, en s'effor- 
çant maladroitement à les exprimer. 

Si, par exemple, un philosophe a pu dire 
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avec profondeur — ou bîen avec bouffonnerie 
— qu'il faut savoir comprendre Tinintelligible 
comme tel, et s'il s'ensuit à peu près que les 
choses vagues doivent être exprimées en 
termes vagues, où en trouverai-je d'assez 
vagues en même temps que subtils pour signifier 
le rapprochement que je ne voulais pas faire, 
mais que je faisais, de notre récente conversa- 
tion sur le droit de supprimer son semblable, 
de la brouillerie entre ma sœur et mon beau- 
frère, et de l'épisode répugnant du chien? J'a- 
joute à ces données l'étrange visage de François, 
et ce que ma sœur m'avait crié de sa liaison 
avec Laurent Jouve, Encore une fois, je ne 
tirais de tout cela aucune conclusion, et ce 
n'est pas de conclusions qu'il s'agissait, mais 
d'un état nerveux, extrêmement désagréable. 

Je suis l'homme du monde le plus impatient 
de ces sortes d'états nerveux, et sans doute 
aussi le moins timide à y appliquer le remède, 
qui est de mettre l'imagination en face de la 
réalité qui la contredit. Lorsqu'un enfant s'ima- 
gine voir au bout du parc un fantôme, on 
l'oblige d'y aller regarder de plus près, et il est 
guéri sitôt qu'il a reconnu l'objet familier que 
dénaturait l'éloignement et que la nuit dégui- 
sait en spectre. Je ne doutais point qu'il suffît, 
pour rectifier mon rêve, d'en revoir au jour les 
acteurs et de causer avec eux naturellement, et' 
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de constater que ni ma sœur, ni Laurent Jouve, 
ni François n'étaient des personnages de cin- 
quième acte, mais des êtres comme vous et moi, 
ordinaires, encore que supérieurs par Tintelli- 
gence, et d'une éducation bourgeoise incompa- 
tible avec les gestes de mélodrame. 

Il m'était donc ordonné de faire, le plus tôt 
possible, une visite à ma sœur. Je ne la fis ce- 
pendant point, par une de ces convenances 
absurdes qu'on n'ose pas même s'avouer et qui 
règlent, dans la pratique sociale, à peu près 
toutes nos démarches. Il me parut que je 
n'avais pas avec ma sœur des habitudes assez 
intimes pour retourner chez elle sans un pré- 
texte si peu d'heures après y avoir dîné. Elle a 
l'humeur portée à la défiance et aux ombrages, 
et je craignis que mon empressement inusité 
ne lui causât de l'inquiétude. Ce motif ne valait 
que pour trois ou quatre jours ; mais l'angoisse 
que je ne discontinuais point d'éprouver com- 
mençait déjà de m'être moins pénible : je m'en 
accommodais, comme les vieillards de leurs 
infirmités. Puis nous étions fort près du 
dimanche, et je n'avais pas lieu de supposer 
que Jeanne ne vînt pas, comme d'habitude, dé- 
jeuner à la maison. 

Elle y vint en effet, mais seule, et l'obli- 
gation où je fus de lui marquer mon étonne- 
ment de cette solitude me fit justement sentir 
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que je n'en éprouvais point. Elle-même ne 
s'avisa d'en être gênée qu'à l'instant même où 
elle dut improviser une explication. L'absence 
de son mari lui semblait si naturelle à force de 
lui être indifférente, qu'elle n'avait point pré- 
paré ce qu'elle en dirait. Nous dûmes nous con- 
tenter de l'énoncé du fait en guise d'excuse : 
Philippe avait été retenu à Coigny. La preuve 
que personne ne fut dupe, c'est qu'on se hâla 
trop de l'être, et qu'on ne posa plus de 
questions. On ne souffla mot de l'absent, ni 
plus ni moins que s'il eût cessé de vivre, et 
même d'avoir vécu. Je crois que je rends bien 
notre sentiment et, en particulier, le sentiment 
de ma sœur. Il est sûr que tous les êtres n'ont 
pas le même quantum de réalité. Certains 
même en ont une ration si pauvre qu'il leur 
suffit d'être absents pour n'être plus. Ils ne 
laissent qu'une silhouette dans la mémoire, de 
ceux qui les ont connus. Je cherchais le visage 
de mon beau-frère, et j'étais effrayé de n'en 
plus retrouver les traits. 

Je me mis en tête que ma sœur l'oubliait 
aussi parfaitement et cela me parut plus grave. 
Je résolus de ne plus me tenir sur la réserve, et 
de l'interroger à part. J'en guettai l'occasion, 
qui me fournit celle de l'observer à plusieurs 
reprises. Je lui trouvai une mine de santé re- 
marquable ; elle n'avait plus de contrainte, et 
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elle rayonnait, si je puis dire, naïvement, 
comme une jeune veuve qui ne peut pas encore 
croire à son bonheur. 
Je lui dis : 

— Qu'est-ce que cela veut dire, que Phi- 
lippe ne soit pas encore revenu ? 

— Mais, répondit-elle gaîment, je n'en sais 
rien. Il n'écrit pas. 

— Et toi? 

— Dame I moi non plus. 

— Alors ? Il n'y a pas de raison pour que ça 
finisse I 

Elle me répondit, rien que d'un geste, mais 
passablement vif, qu'il n'y avait pas en effet de 
raison, et l'expression de sa physionomie té- 
moigna qu'elle n'y voyait pas davantage d'in- 
convénient. 

Pour ne pas rompre l'entretien là-dessus, je 
lui demandai assez sottement : 

— Qu'est-ce que tu peux bien faire toute la 
journée? 

Comme si Philippe tenait une si grande place 
dans sa vie I 

Je pensais qu'elle allait me rire au nez ; mais 
elle sembla fort contente de m'énumérer toutes 
ses occupations, de me communiquer son ta- 
bleau de travail, et de me démontrer que sa nou- 
velle existence était déjà tout organisée. Elle ne 
fit aucune mention de Laurent Jouve, et il ne 
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me parut point que ce fût par bienséance, 
mais parce qu'elle goûtait trop sa liberté ré- 
cente pour en profiter comme il est seulement 
loisible à une femme, c'est-à-dire en l'aliénant. 
Elle était résolument célibataire et elle pensait 
l'être définitivement. 

Philippe aussi jugeait la séparation défini- 
tive, puisqu'il ne donnait même plus de ses 
nouvelles, ne proposait point de conditions et 
n'entamait point de pourparlers. Je sens que 
cette désertion doit sembler extravagante, ainsi 
que cette acceptation pure et simple du pire et 
du plus irréparable dénouement sans ombre de 
motif ou même de prétexte. La conduite de 
mon beau-frëre était cependant ce que, pour, 
ma part, je pensais m'expliquer le mieux. En 
dépit de la distinction tranchée qu'il est de lieu 
commun d'établir entre les hommes de parole 
et les hommes d'action, savoir agir se réduit 
en maintes conjonctures à savoir parler. On ne 
peut pas toujours faire sans dire, et le moins 
timide, qui ne trouve pas les mots qui doivent 
être dits, est comme annulé par sa difficulté 
d'élocution. Philippe avait défait sa vie par 
boutade, et comme il ne pouvait point la res- 
taurer sans une manière de scène avec ma sœur 
où il désespérait de tenir convenablement son 
rôle, si fou que cela puisse paraître il aimait en- 
core mieux y renoncer. Quant à Jeanne, qui 
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savait bien que pour tout réparer il suffisait de 
parler à propos, et qui seule en pouvait prendre 
l'initiative, elle n'avait garde ; et elle profilait 
du mutisme de son mari pour traîner les choses 
et les gâter sans ressource. 

Heureusement, le monde ne jasait pas en- 
core. A peine si l'on avait remarqué l'absence 
de Philippe, et le motif prétendu de son voyage 
n'était pas tenu pour moins plausible que ces 
(( engagements antérieurs » qu'il est d'usage 
d'alléguer pour refuser une invitation. Le 
monde, qui est censé tout voir et tout savoir, ne 
sait jamais rien et ne voit rien. Avec la moindre 
habileté, on peut se permettre à sa barbe n'im- 
porte quoi. Il ne paraît voir et savoir que 
parce qu'il invente sans le moindre scrupule ; 
et comme il invente toujours la même histoire, 
qui est celle qui dans la réalité se répète aussi 
le plus fréquemment, il tombe juste neuf fois 
sur dix, par pure coïncidence. 

La famille ne pouvait pas être si aveugle. Ma 
mère, qui n'est point féministe, ne conçoit pas 
de bonheur pour une femme hors de la régula- 
rité conjugale, et je pense qu'elle devait souffrir 
d'en voir sa fille exclue. Elle n'osait toutefois 
s'ouvrir à Jeanne, de qui elle reconnaît et re- 
doute la supériorité et, il faut bien le dire, la 
moquerie. Elle reculait, même entre nous, à 
toucher ce sujet, où elle ne se sentait pomt 
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d'accord avec mon père : il n'a pas des idées 
fort différentes sur le devoir et sur le bonheur 
conjugal; mais, en l'espèce, il n'écoutait que 
son antipathie pour son gendre et il ne semblait 
pas moins que ma sœur se féliciter du bon dé- 
barras. J'avoue que cette attitude agressive me 
surprenait, car il a transposé dans la vie ses 
méthodes du laboratoire, et il est d'ordinaire 
plus serein dans le mépris, impartial jusque 
dans la haine. Son hostilité contre l'absent se 
manifestait avec moins de retenue que celle 
même de François, qui se contentait de triom- 
pher en souriant et sans rien dire. 

Le seul de nous qui parût souffrir tout de 
bon était Elie. Je crois qu'il ne se trouvait plus 
suffisamment beau-frère de duc, dès qu'il y 
avait séparation. Il ne se risquait pas à nous en- 
tretenir d'une peine que trop sûrement nous ne 
partagions point. Mais il brûlait d'échanger des 
coups avec François, dont les grands airs l'exas- 
péraient. La dispute éclata le jeudi suivant, à 
propos de je ne sais plus quoi qui n'avait au- 
cune importance. Elle fut aussi violente qu'hy- 
pocrite : ni l'un ni l'autre ne fit aucune 
allusion à ce qui était l'objet unique de leur dis- 
sentiment, mais ils faillirent s'entre-déchirer. 
Pour finir, Elie fondit en larmes comme un en- 
fant. Cette faiblesse me déplut et je me retirai 
dafis ma chambre, où j'essayai de lire. Un quart 
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d'heure plus tard, on y frappa. Je dis d'entrer. 
Je vis paraître mon jeune frère, les yeux sèches 
et le visage rafraîchi. 

Les sentiments dits naturels ont une condi- 
tion singulière : ils sont la plupart du temps 
inconscients, ce qui semblerait, à première vue, 
les supprimer. Il faut croire toutefois qu'ils 
subsistent alors même que nous ne les soup- 
çonnons point, puisqu'il suffit de la moindre 
circonstance, non pas pour les faire naître, mais 
pour les faire apparaître. On est bien surpris de 
constater que l'on aime tendrement l'un de ses 
proches pour qui Ton ne pensait avoir que de 
l'indifférence, et que l'on pourrait figurer tout 
comme un autre sur les listes officielles des 
frères modèles et des fils pieux. J'avais déjà 
observé ce phénomène plusieurs années aupa- 
ravant. François eut à subir une opération fort 
grave et que Ton m'avisa qui pouvait être mor- 
telle. Je ne m'étais jamais demandé si je le ché- 
rissais, il ne m'était point nécessaire, nous 
avions ensemble peu d'intimité, point de ten- 
dresse depuis notre petite enfance ; mais quand 
j'appris qu'il pouvait mourir, tous les souvenirs 
de cette petite enfance me remontèrent au cœur ; 
je me rappelai nos courses et nos cris dans le 
grand corridor qui allait de la cuisine à l'anti- 
chambre, qui était abandonné à nos récréa- 
tions ; et toute ma douleur s'exprima par cette 
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phrase puérile que du matin au soir je me 
répétais : a Nous jouions ensemble dans le cor- 
ridor... )) 

Un pareil sentiment de fraternité jusques 
alors latente se révéla soudain à ma conscience 
lorsque Elie entra dans ma chambre. Il avait 
frappé à ma porte, j'eusse frappé de même à la 
sienne : pour la première fois cette cérémonie 
me parut peu convenable entre deux frères. Son 
air de discrétion et d'embarras me fut pénible, 
mais je n'imputais qu'à moi-même la froideur 
de nos rapports : j'étais l'aîné. Je le sentis, 
quand je me souvins de ses larmes. Elles m'a- 
vaient déplu, elles m'attendrirent. Je fis un 
geste gauche, faute d'habitude, pour lui mettre 
mon bras autour des épaules, et je lui dis d'une 
voix que je ne reconnaissais plus : 

— Eh bien, mon petit EÛe, qu'est-ce qu'il 

ya?. 

La voix et le geste l'émurent, je vis ses yeux 
redevenir humides. Ce fut encore cependant 
avec une certaine raideur qu'il me répondit : 

— Yves, je viens m'adresser à toi parce que 
nous ne devons pas laisser notre sœur dans la 
situation déplorable et insensée où elle est, et 
que loi seul peux agir utilement. Notre mère 
s'abstiendra : elle se sent en désaccord avec 
notre père, qui lui-même est trop partial dès 
qu'il s'agit de Philippe, et François le hait en- 
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core plus. Moi, pour Taimer bien, je vous suis 
suspect. 

— Ohl... 

— Si, dit-il, je le sais bien. 
Il ajouta : . 

— Personne ne m'aime. 

Et son regard, dont je ne connaissais que les 
dédains, me parut humilié comme celui d'un 
paria. Sa peine était excessive, mais elle me le 
rendit plus intéressant et sa résignation me 
toucha. Je lui pris la main affectueusement. 
Je ne sais quoi de physique m'avertit que je ne 
serrais pas la main d'un homme tout à fait 
pareil à moi. Pourtant la netteté de ses vues et 
de son langage m'était sensible : je le trouvais, 
à cette minute, véritablement Langellier. 

— Tu as raison, dis-je, cette séparation, que 
rien ne justifie, a beaucoup trop duré. Je vais 
aller trouver Jeanne. 

Je m'en voulais un peu d'avoir attendu que 
cette démarche me fût suggérée. 
J'ajoutai, mais par politesse : 

— Viens-tu avec moi? 

Il secoua la tête et me répondit, avec la même 
expression de tristesse : 

— Il vaut mieux que je ne vienne pas. 
Comme j'étais du même avis, je n'insistai 

point. Il ajouta que, de son côté, il pourrait 
écrire un mot à Philippe. Je l'approuvai. Nous 
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nous quittâmes aussitôt, sans autre témoignage 
d'amitié; mais la glace était rompue; et nous 
eûmes beau, par la suite, ne pas multiplier les 
gestes, nous avions pris conscience que nous 
étions frères, nous ne devions pjus l'oublier. 

La démarche que j'allais tenter auprès de 
ma sœAr me semblait si naturelle et si aisée 
que je fus jusqu'à sa porte en pensant à autre 
chose : je pensais à ce petit Elie que, pour la 
première fois de ma vie, je venais de trouver 
(( agréable ». Ce n'est qu'au pied de l'escalier 
que l'avortement me parut certain. Sans doute, 
la brouillerie de Philippe et de Jeanne était la 
chose la plus sotte si Ton s'en tenait aux motifs 
apparents; mais j'avais simplement oublié 
Laurent Jouve. J'avais oublié aussi que Phi- 
lippe était aux yeux de Jeanne comme s'il 
n'était plus. Pourquoi, maintenant, consenti- 
rait-elle à rappeler ce fantôme, et à déranger 
encore toute l'économie de la vie nouvelle 
qu'elle s'était refaite? 

Ce fut pourtant le bon sens qui l'emporta, et 
du premier coup, sans lutte, comme il arrive 
quand les gens se rendent à son évidence. Je 
trouvai ma sœur étendue sur une chaise longue 
et parfaitement oisive : il paraît que, malgré 
cette belle organisation, elle avait encore pas 
mal d'heures inoccupées. Elle me demanda ce 
qui m'amenait; je le lui dis, sans précautions 
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oratoires ; et elle convint aussitôt que si elle ne 
prenait pas l'initiative du rapprochement, cela 
n'en finirait point, vu que Philippe avait hor- 
reur de Tencre, des plumes et du papier. Elle 
tira a elle son buvard, qui était sur une petite 
table, près de la chaise longue, et me dit : 

— Qu'est-ce que tu écrirais, toi? 

Je lui dictai deux ou troi» phrases assez mal 
tournées. Elle y ajouta de son cru quelques 
mots affectueux et sages, qui me parurent fort 
heureux. Puis elle recopia la lettre, la mit sous 
enveloppe et me dit : 

— Tiens. Tu la jetteras à la poste. 

Je n'en revenais pas. Mais, comme j'avais 
surtout hâte que la lettre partît, je pris au plus 
tôt congé de ma sœur, et je la laissai reprendre, 
sur sa chaise longue, sa rêverie interrompue. 

Je rentrai et jugeai d'abord convenable de 
faire mon rapport à Elie. Il me fut sensible 
d'avoir un deuxième entretien confidentiel avec 
lui si peu de temps après le premier, et cela 
parut également lui être sensible; mais j'avoue 
que nos airs empruntés et nos politesses entre- 
coupées de silences eussent donné à un témoin 
peu averti l'idée la plus médiocre de notre cor- 
dialité ou même de notre intelligence. Elie 
m'informa que de son côté il avait écrit à Phi 
lippe. 

— Mais, dit-il, c'est prêcher un converti. 
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— Comment le sais-lu? dis-je. Il est donc en 
correspondance avec toi? 

— Oui, dit mon frère, en rougissant, je 
pense, de me l'avoir jusqu'alors caché. 

Il reprit: 

— Le pauvre garçon meurt d'ennui et de 
tristesse, et passe la plus grande partie de ses 
journées à pleurer. 

Je levai les épaules. Je passais encore à Élie 
le don des larmes, mais point à un homme bâti 
comme Phihppe. 

— Ehl que diable I dis-je, si ça lui fait tant 
de peine d'être privé de sa femme, pourquoi 
n'est-il pas revenu tout bonnement, ou ne lui 
a-t-il pas écrit? 

— Tu ne le connais pas, repartit mon frère. 
Non. Je ne le connaissais pas, ni elle ; ni Elie, 

ni François, ni Laurent; et ce que j'attribuais 
à l'aventure d'incohérence et de mystère ne 
provenait sans doute que de mon ignorance des 
personnes. 

Comme je me pique de lire dans les âmes à 
livre ouvert et que je n'aime point ce qui dé- 
ment cette prétention, je fus bien aise de penser 
que nous touchions au dénouement d'un im- 
broglio ténébreux même pour moi. Les choses 
continuèrent en effet d'aller rondement. Phi- 
lippe répondit à la lettre de ma sœur, prit le 
premier train et rentra chez lui comme si de 
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rien n'était. Il fut reçu de même, et Jeanne le 
revit avec plaisir. Elle est bourgeoise : bien que 
désordonnée, elle aime l'ordre. Elle fait aussi 
volontiers des frais. Elle accueillit Philippe 
comme une bonne femme doit accueillir un 
bon mari qui rentre de voyage. Enfin, le râpa- 
triage passa tout ce qu'Elie et moi nous espé- 
rions. Seulement nous n'avions omis qu'un 
point, qui a son importance, à savoir que ce 
mari qui revenait était justement un mari. 

J'incline à croire que le premier jour, et 
peut-être durant plusieurs jours, il usa d'une 
discrétion d'autant plus méritoire que ma sœur 
s'était bien réconciliée avec lui sans stipuler de 
réserve. Il va de soi que je n'ai aucune préci- 
sion là-dessus, ni sur les événements que je 
présume qui suivirent, et que je dus deviner le 
drame par les physionomies : mais elles par- 
laient terriblement. La moins indicative était 
encore celle de Laurent Jouve : elle n'a pas de 
médium, comme disent les musiciens, elle 
n'exprime que les sentiments au paroxysme; 
et l'on ne sait jamais si c'est par habitude ma- 
chinale qu'elle les exprime, ou bien parce que 
le sujet les éprouve réellement. Toujours est-il 
qu'elle accusait, et avec la dernière intensité, le 
sentiment décrit dans les manuels de psycho- 
logie mondaine sous le nom de « jalousie du 
mari ». Mais François me faisait plus sûrement 
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connaître les sentiments de Laurent Jouve, 
qu'il reflétait. Le visage de mon frère aîné de- 
venait parfois si féroce que j'étais repris, à sa 
vue, de terreurs que je ne pouvais plus croire 
vaines. Cependant, la rage silencieuse de Phi- 
lippe et l'air inexorable de Jeanne me donnaient 
à penser que rien encore ne justifiait la jalousie 
de Laurent. La porte de ma sœur devait rester 
close. J'avais de cette induction une preuve 
supplémentaire par Élie, qui était le reflet de 
Philippe comme François le reflet de l'autre. 

Je ne doutais pas que ma sœur ne soutint 
contre son mari une continuelle et âpre lutte; 
mais je n'en soupçonnais point les phases, ni le 
jeu des adversaires. Etait-ce un duel muet, ou 
bien Philippe avait-il explicitement revendiqué 
ses droits, et Jeanne lui avait-elle opposé un refus 
explicite? Ce qui m' apparaissait avec évidence, 
c'est qu'elle n'était pas de force à supporter 
longtemps cette épreuve. Elle ne cédait pas, 
mais elle mourait, tout simplement. L'altéra- 
tion de ses traits, le cerne de 'ses yeux, ses joues 
creusées, sa blancheur, annonçaient une con- 
somption rapide. Philippe n'était revenu que 
depuis quinze jours, et déjà elle n'était plus que 
Tombre d'elle-même, l'ombre transparente et 
lumineuse, plus belle, — effrayante I Elie lui- 
même, malgré sa partialité pour Phihppe, la 
prenait en pitié. C'est moi qu'il avait l'air de 
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désapprouver! Pourtant, il était bien aussi res- 
ponsable que moi de cette funeste réconcilia- 
tion. Quant à François, ah! de quel œil il la 
regardait mourir! Mais je sentais bien qu'il ne 
la laisserait pas mourir ainsi ou qu'il en tirerait 
une affreuse vengeance, et j'étais épouvanté. 

J'avais aussi une espèce de remords. Je me 
tenais pour obligé de trouver un remède au 
mal, puisque c'était moi peut-être qui l'avais 
causé; et je me désespérais de n'imaginer rien. 
Je ne pouvais plus penser à autre chose. J'er- 
rais de tous les côtés des journées entières, 
je cherchais, au hasard. Le hasard me servit. 

Je fis réflexion, un beau jour, que nous en 
prenions à notre aise avec M"* Lise Pakrofsky, 
et qu'après l'avoir fréquentée autant dire quo- 
tidiennement, elle devait trouver assez extraor- 
dinaire que ni les uns ni les autres nous n'y 
missions plus les pieds. J'y allai donc, et je 
pris place dans le cercle, mais j'avais l'esprit 
ailleurs, je n'écoutais guère et je ne disais rien. 
Mgr Durand fut introduit, et je ne lui prêtai 
point d'abord plus d'attention qu'aux autres, 
quand soudain je m'avisai d'entendre que la 
conversation était sur un éminent historien de 
la révolution française, mort récemment, dis- 
ciple de Taine, mais original. Le prélat troussa 
un jugement du mort, si élégant et si juste, que 
j'en conçus de l'admiration instantanée, je ne 
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dis point pour la personne de qui Ton parlait, 
mais pour celle qui parlait; et je daignai enfin 
m'apercevoir que ce Mgr Durand n'était pas le 
premier venu. Je ne m'étais jamais donné la 
peine de percer sa surface, qui m'amusait, et 
de découvrir son solide mérite. J'avais ri de sa 
cautèle, de ses réticences et de ses palinodies, 
sans lui tenir compte des idées hardies et neuves 
qu'il avait quand même lancées, moyennant 
certaines précautions oratoires et quelques 
désaveux complaisants. Il était bien le person- 
nage pittoresque de qui j'ai tracé deux ou trois 
malicieux crayons : mais il était surtout un 
savant probe, bourré de connaissances, le cri- 
tique le plus délié, et je ne me sentais pas 
autrement fier de n'avoir su, le regardant de 
trop près, voir que ses petitesses, au lieu de 
ses grandeurs, plus essentielles. 

Quand l'appétit nous vient de réformer un 
faux jugement de cet ordre, nous voulons tout 
de suite aller jusqu'au bout, nous ne souffrons 
ni restriction ni délai ; nous y mettons du parti 
pris à rebours. Je fus ravi à la lettre d'une 
phrase que dit Mgr Durand, sur la sensibilité 
des groupes humains, qui n'est pas moins réelle 
selon lui que celle des individus, ni moins mo- 
dératrice des événements publics que la sensi- 
bilité individuelle ne l'est des événements pri- 
vés. Il déclara ensuite qu'il est vrai, quoi qu'on 
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die, que les peuples éprouvent les uns pour 
les autres des sentiments sympathiques ou hos- 
tiles. Comme je pense de même, je le trouvai 
merveilleux psychologue; et, du même coup, 
j'attribuai généreusement la psychologie à tous 
les ecclésiastiques, fortifiée par leur éducation 
et entretenue par la clinique du confessionnal. 
Je reconnus l'utilité des anciens directeurs de 
conscience, et regrettai même que les personnes 
qui ne pratiquent pas la religion chrétienne ne 
puissent décemment point recourir au conseil 
des prêtres. 

Toutefois, un prêtre aussi peu prêtre que 
Mgr Durand ne pouvait-il point diriger la 
conscience, même d'un incrédule? Et une 
personne supérieure, et disputeuse, comme ma 
sœur Jeanne, ne pouvait-elle point accepter 
pour directeur un grand savant, même clerc? 
Sans compter que ma sœur Jeanne n'était 
point si éloignée de la religion, si j'en devais 
juger par ce discours qu'elle nous avait un jour 
tenu à table, et que j'ai rapporté en son lieu. 

Si mon idée paraît extravagante, je ne m'en 
offenserai pas, car je doute qu'elle le puisse 
paraître' à pas un de mes lecteurs plus qu'elle 
ne fit à moi. Mais c'est justement quand les 
idées sont ensemble paradoxales et soudaines 
qu'elles s'imposent à l'esprit : elles gagnent la 
critique de vitesse, elles sont installées dans la 



l86 LA DISCORDE 



place avant que les objections s'y présentent et 
il n'y a plus moyen de les déloger. « Allons, 
me dis-je, il ne s'ensuivra rien apparemment, 
et cette fantaisie m'aura passé demain matin ; 
mais il ne m'en coûte rien non plus de faire 
comme si j'y devais donner suite, et puisque 
j'ai le Durand sous la main, ménageons-nous à 
tout hasard un accès auprès de lui. » 

Je quittai donc mon air distrait. Je flattai le 
prélat de la façon qui lui est le plus sensible : 
en l'écoutant. Je m'abstins de le taquiner, et 
de relever ses innombrables contradictions. Je 
cherchai le titre d'un travail que je serais censé 
avoir en train et qui me fournirait prétexte à 
l'aller consulter chez lui. N'en trouvant point, 
je lui demandai tout uniment de vouloir bien 
m'accorder une audience par faveur gratuite. 
Il me témoigna que ma visite l'honorerait 
infiniment, et nous nous séparâmes sur un 
échange de ces courtoisies où excellent les gens 
d'église. En revanche, une fois dehors, je 
m'avisai que j'avais pris congé de Monseigneur 
comme s'il eût été le maître de la maison, et 
que j 'avais tout juste dit adieu à M"* Pakrofsky . 

J'avais, si je puis dire, trop de vitesse initiale 
pour temporiser : le projet fut exécuté du même 
train qu'il avait été conçu, et c'est dès le lende- 
main que je me rendis au domicile de Mgr Du- 
rand. Il habitait quai Voltaire, mais entre cour 
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et jardin, un appartement dont seul un artiste 
avait pu faire le choix ou la trouvaille. C'était 
un rez-de-chaussée de trois pièces réuni à 
Ventre-sol par la suppression des planchers, 
dont il n'avait gardé que le nécessaire pour 
former une galerie praticable à mi-étage. Les 
portes étaient enlevées, et les trois pièces, qui 
se commandaient, pareillement arrangées en 
bibliothèques, décorées, du haut en bas, d'une 
tapisserie de vieilles reliures. L'ameublement, 
uniforme, se composait d'une grande table 
carrée, au centre, de six chaises fort simples et 
de deux bons fauteuils de cuir. Point de che- 
minée : Mgr Durand, qui a le sens du confor- 
table, a fait établir dans sa cave un calorifère 
pour lui tout seul. Point de lit; mais, comme il 
ouvrit une porte basse au bout de la troisième 
pièce, je vis par là une manière de placard en 
profondeur, ou, si l'on veut, de cellule de moine, 
avec une couchette, une table et une chaise de 
bois blanc, le crucifix au mur et le bréviaire 
sur la table. 

Je n'avais toujours pas imaginé de prétexte 
à ma visite, et je me demandais comment j'al- 
lais pouvoir engager et soutenir la conversa- 
tion. Je m'en tirai d'abord en me récriant sur 
le charme du logis; j'admirai une statuette 
égyptienne d'une antiquité gênante pour un 
chronologiste orthodoxe; et enfin, je me mis à 
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feuilleter quelques vénérables in-folio. La bi- 
bliothèque était fort éclectique. J'y dénichai un 
vieux traité des poisons, auquel je feignis de 
m'intéresser comme fils de chimiste, et qui me 
fit ressouvenir de Texpérience meurtrière où 
j'avais récemment assisté. Je touchai deux 
mots des poisons qui ne laissent pas de traces, 
et je demandai négligemment à mon hôte s'il 
croyait les crimes privés, et qui demeurent 
secrets ou impunis, surtout les empoisonne- 
ments, aussi nombreux que certains pessimistes 
l'affirment. Il me répondit catégoriquement 
que l'usage des toxiques est en effet beaucoup 
trop fréquent dans les familles. 

— Est-ce, dis-je, par la confession que vous 
le savez ? 

Il me repartit que non, car il ne me l'aurait 
point dit, qu'un prêtre ne doit pas trahir le 
secret du confessionnal, même sous la forme 
indirecte, et qu'au surplus il ne confessait 
guère ; mais il m'apprit que les empoisonneurs 
qui se présentent au tribunal de la pénitence 
n'obtiennent point l'absolution sans une auto- 
risation particulière de l'archevêché, et que 
l'on peut juger de la fréquence des cas par celle 
des demandes, qui est à frémir. Je frémis en 
efiet, comme si la question que j'avais posée 
m'eût concerné, et je restai une ou deux mi- 
nutes sans presque rien dire. Puis je parlai. 
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mystérieusement, de tout ce qui se passe dans 
le monde, et qu'on ne sait pas. Sans le vou- 
loir, je me jetais au beau milieu de mon sujet. 
Je fus pris de peur. Mais il était trop tard pour 
reculer. D'ailleurs à quoi bon? Enfin, j'avouai 
que je venais demander conseil au prêtre; et je 
m'excusai seulement de le faire ainsi à brûle- 
pourpoint, sans être autorisé à cette indiscré- 
tion par une ancienne familiarité. Il sourit. 

— En cas d'urgence, dit-il, n'iriez-vous pas 
sonner la nuit chez un médecin de quartier? 
Eh bien, un prêtre... même moi... doit tou- 
jours se tenir à la disposition de ceux qui ont 
besoin de lui... comme un médecin de quar- 
tier. 

Je ne m'efforçai plus que d'être concis et 
clair. Je n'éprouvais plus aucune gêne ni aucun 
scrupule à lui révéler des secrets de misère 
intime, qui cependant ne m'appartenaient pas. 
Je n'avais qu'à le regarder pour comprendre 
qu'on pouvait tout lui dire, en effet, comme à 
un médecin. Sa façon d'écouter mes confi- 
dences suffisait à leâ justifier et les rendait 
toutes naturelles. Mais, discernant que j'avais 
affaire de sa compétence de prêtre et point de 
son caractère sacré, il en dépouillait les appa- 
rences autant que cela est possible. Il n'usait 
point de gestes ni de formules trop singulière- 
ment sacerdotales. Enfin, pour causer avec 
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moi, il se mettait en civil, si j'ose m'exprimer 
ainsi. Je lui marquai un bon point déplus pour 
cette preuve de tact, et plusieurs pour sa mer- 
veilleuse sagacité. Il eut vite fait de découvrir, 
parmi les données que je lui fournissais éparses 
et hypothétiques, les éléments utiles à Tinstruc- 
tion. Les hommes qui ont observé comme lui 
un très grand nombre de cas de conscience pré- 
jugent toujours la banalité des espèces nouvelles 
qu'on leur soumet, au lieu que les intéressés 
croient toujours leur cas unique. La dissension 
de Philippe et de Jeanne parut à Mgr Durand le 
plus ordinaire effet d'un mariage mal assorti, 
en opposition avec leurs instincts de race et de 
caste. Le défaut de griefs réciproques ne Té- 
tonna point, puisque cette cause est suffisante. 
Comme elle ne peut être supprimée, l'effet, 
théoriquement, est sans remède : ce qui n'em- 
pêchait point Mgr Durand d'en chercher un 
pratique, et un compromis. 

Bien qu'il m'eût mis fort à mon aise et qu'il 
m'eût délié la langue, je ne lui dis à peu près 
rien de mon frère aîné François, et j'atténuai 
jusqu'à l'extrême vague mes soupçons à l'en- 
droit de Laurent Jouve. Mais il vit bien de quoi 
il retournait, et cette part de l'aventure ne lui 
sembla aucunement moins banale que le reste : 
du moins je le suppose, car il eut la politesse de 
ne me le point marquer. Il me déclara d'abord 
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qu'à ses yeux, le premier article d'un modus 
vivendi entre Philippe et Jeanne devait avoir 
pour objet de rendre impossible ce que juste- 
ment nous avions rendu possible en les récon- 
ciliant trop à l'étourdie. 

— Quoi? dis-je. 

— Il faut, reprit-il, éviter que monsieur 
votre beau-frère ne tente, ou ne soit tenté, de 
rendre effectif un mariage, qui doit, pour le 
bon ordre et l'exemple, garder les apparences 
d'un mariage, mais rien de plus. 

Je ne pus me défendre de le contredire, 
quoique je fusse du même avis : mais j'étais 
choqué, et je le trouvais fort accommodant 
pour un prêtre, qui ne saurait, en bonne doc- 
trine, assigner au mariage qu'un objet. Je lui 
contai les velléités religieuses de ma sœur, et 
lui demandai s'il ne pensait point que l'on en 
pût tirer parti, fût-ce même jusqu'à exiger 
d'elle la soumission au devoir conjugal, si un 
homme d'église s'en mêlait. 

Il me repartit en souriant qu'il ne faisait jus- 
qu'à nouvel ordre aucun fond sur ce christia- 
nisme inattendu de ma sœur ; et il me surprit 
fort — car je le croyais l'homme des moyens 
termes — en me témoignant un certain dégoût 
de la (( religiosité ». Il la tenait pour dénuée de 
tout mérite, uniquement dangereuse et, plus 
que l'athéisme même, capable de pervertir ou 
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de subverlir la foi. La religion est ce qu'il y a de 
plus positif et de plus exact, et quiconque ne 
croit pas littéralement aux dogmes ou enfreint 
les commandements de l'Église, est purement 
et simplement irréligieux. Les aspirations de 
Jeanne n'avaient donc pas la moindre valeur, 
et Mgr Durand se contentait de les ignorer. Il 
ne voulait faire appel qu'à son bon sens, et lui 
régler sa vie d'une façon tout à fait terre à terre. 
Il ne s'interdisait pas toutefois de frapper, si 
besoin était, l'imagination de cette exaltée. 

J'allais lui demander comment il s'y pren- 
drait pour s'insinuer dans la confiance de ma 
sœur, et peut-être lui proposer mes bons offices ; 
mais je fis réflexion qu'il s'en tirerait aussi bien 
ou mieux sans moi. Alors je me levai pour 
partir. Je me confondis en remercîments, 
Mgr Durand se confondit en politesses ; et cet 
excès de cérémonie me fit ressentir, au moment 
de perdre le contact, que, pour le prendre, nous 
avions dû venir l'un à l'autre de terriblement 
loin. Il s'ensuivit qu'au lieu de partir récon- 
forté, je partis certain de l'échec, ravi d'en être 
certain, et pénétré de l'inconvenance de ma dé- 
marche, dont l'excuse était, heureusement, 
qu'elle ne réussirait point. Je me félicitais bien 
de ne m^être pas offert à mener Mgr Durand 
chez ma sœur, — comme s'il lui était possible 
de s'y introduire tout seul I 
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Mais cela lui était au contraire si facile qu'il y 
alla dans les vingt-quatre heures. Il devait, si 
Ton veut, une visite à Jeanne, puisqu'elle l'avait 
prié à dîner. Il lui rendit cette visite. Une fois 
en tête à tête, rien encore n'était si facile, même à 
un moins avisé que Mgr Durand, de faire parler 
Jeanne d'abondance sur n'importe quel sujet, 
et singulièrement sur elle-même. Elle est lyri- 
que, romantique, et l'on sait que le lyrisme, ou 
le romantisme, n'est qu'une manie de parler de 
soi. Ma sœur, que je vis deux ou trois jours 
plus tard, ne me raconta rien, mais elle ne tarit 
point sur mon ambassadeur. Elle était si con- 
tente de, lui que je présumai qu'il avait dû la 
rendre contente d'elle et la faire bien briller 
dans la conversation. 

Les jours suivants, je multipliai les prétextes 
de la revoir : elle continua de ne me rien dire, 
mais j'observai que Mgr Durand avait une in- 
fluence excellente sur sa santé, car elle reprenait 
à vue d'œil ses belles couleurs. François, qui ne 
soupçonnait rien de notre trame, rayonnait de 
joie. J'enrageais cependant de ne rien savoir 
avec précision, lorsque je reçus un mot de 
Mgr Durand, qui me priait de me vouloir bien 
rendre chez M"* la duchesse de Coigny le sur- 
lendemain, à cinq heures. 

Je rencontrai à la porte mon frère Elie, qui 
m'apprit qu'il était convoqué de même que moi. 
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dans les mêmes termes, et qu'il n'en savait rien 
de plus. Je montai le cœur un peu battant. Le 
valet de chambre nous introduisit tous les deux 
dans le (( cabinet de monsieur le duc », où je 
n'avais pas remis les pieds depuis le soir de 
l'expérience. Ma sœur y était, en toilette de 
ville, Philippe, en redingote, et Monseigneur. 
Ils ne disaient mot. On nous attendait. Je re- 
marquai, devant la cheminée, une table volante 
qui n'y était point d'ordinaire, et, sur la table, 
un livre relié de chagrin noir, frappé d'une croix 
sur le plat. Ce fut Mgr Durand qui nous invita, 
Elie et moi, à nous asseoir, et sauf que nous 
étions une personne et deux robes de trop, cela 
ressemblait fort à une réunion de témoins. 

Toujours sans que mon beau-frère ni ma 
sœur n'eussent articulé un seul mot, même 
pour nous souhaiter le bonjour, et ne se fussent 
départis de leur gravité, Mgr Durand prit la pa- 
role. Il nous annonça en peu de mots, et d'une 
convenance parfaite, que M. le duc et M""* la 
duchesse de Coigny, désirant mettre fin à leur 
différend et régler leur vie pour prévenir d'autres 
malentendus, avaient cru devoir recourir à son 
ministère ; qu'il avait couché par écrit les dispo- 
sitions de cet accord, en forme d'acte, dont ils 
jureraientl'un et l'autre, sur l'Evangile, lafidèle 
exécution, qu'ils signeraient de leurs noms et 
paraphes, et que nous étions priés de vouloir 
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bien signer aussi. L'étonnement de ce procédé 
m'empêcha d'ouvrir la bouche, et je ne fis qu'un 
signe d'assentiment. 

— Je vais, dit Mgr Durand, vous donner lec- 
ture de l'acte. 

Sur ce, il nous lut une kyrielle inimaginable 
d'articles, par où les droits et devoirs respectifs 
des époux étaient minutieusement tracés : point 
selon les lois de l'Eglise, car le protocole stipu- 
lait la renonciation du mari à ses droits plus 
particulièrement conjugaux, mais de façon à 
rendre possible sans rixes la cohabitation de 
deux personnes totalement étrangères l'une à 
l'autre. Les libertés que s'autorisaient récipro- 
quement les deux parties contractantes étaient 
spécifiées. Les frontières de leurs domaines 
propres dans l'appartement commun et, si je 
puis dire, leurs sphères d'influence étaient dé- 
terminées, ainsi que les heures où ils pouvaient 
passer sur le territoire ennemi, le chiffre des 
moindres dépenses et les dates de versement, 
et ce qu'ils se devaient malgré tout de soins 
matériels, notamment en cas de maladie. Pour 
achever l'aspect d'un contrat sérieux, la durée 
de la présente convention était fixée à cinq 
années, renouvelable par tacite réconduction, 
ou devant être dénoncée trois mois avant l'expi- 
ration par l'une ou l'autre des parties. 

Je n'étais pas encore revenu de mon ébahis- 
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sèment quand il me fallut apposer ma signature 
au bas du papier. Mon beau-frère et ma sœur 
l'avaient déjà signé. Mgr Durand leur fit ensuite 
prêter serment sur le livre saint, avec une sim- 
plicité qui ne manqua point de grandeur; et 
c'est ainsi, du moins je le conjecturai, qu'il 
frappa l'imagination de Jeanne. Il prit congé 
sitôt cette formalité accomplie, et nous le recon- 
duisîmes tous dans l'antichambre. 

Dès qu'il fut parti, nous sentîmes, Élie et 
moi, que la conversation allait être bien languis- 
sante, et au lieu de retourner dans le cabinet de 
monsieur le duc, nous primes congé à notre 
tour. Mais lorsque lui et moi nous trouvâmes 
seuls dans l'escalier, nous sentîmes que la con- 
versation à deux serait encore plus pénible, et 
il nous revint à chacun un souvenir d'une affaire 
extrêmement urgente qui nous obligeait de 
courir dans des directions opposées, — au fait, 
comme de coutume. 
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Ce ne fut pas du premier coup que j'accor- 
dai à la combinaison de Mgr Durand toute l'ad- 
miration qu'elle méritait. J'incline à la satire, et 
le ridicule est ce qui me saute d'abord aux 
yeux. Assurément la désunion de mon beau- 
frëre et de ma sœur ne pouvait point prêter à 
rire; mais la cérémonie que je viens de racon- 
ter prêtait au moins à sourire, et l'on m'accor- 
dera qu'il est plaisant qu'un prêtre bénisse une 
séparation amiable, à peu près comme il con- 
sacrerait un mariage. 

Toutefois, si j'ai l'esprit de satire, j'ai aussi 
la passion du bon sens, — probablement par 
contradiction, parce que la plupart des autres 
cervelles me paraissent dérangées. Je prise le 
génie pratique, les grandes ou même les pe- 
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tîtes habiletés, une vue nette et juste des né- 
cessités et des expédients, et la sagesse appli- 
quée à la conduite. Je suis en ces matières con- 
naisseur et amateur; et quand il m'est donné 
de voir ce que le peuple appelle « de l'ouvrage 
bien fait », j'en éprouve une jouissance vive, 
qui va jusqu'à la sensualité. Dès que je fus 
blasé de sourire du spectacle où j'avais assisté 
gratis, je pris la peine d'examiner sérieusement 
l'œuvre de l'ingénieux prélat : je n'y pus dé- 
couvrir une seule inconséquence, une seule im- 
prévoyance, ni une porte ouverte au hasard. 
Les deux adversaires étaient si minutieusement 
tenus par la convention qu'ils avaient jurée, 
qu'il ne leur était plus loisible d'en éviter les 
bienfaits. Ces simples particuliers étaient me- 
nés à la lisière comme des souverains, au 
moyen d'une manière d'étiquette, qui leur 
commandait tous leurs gestes, leurs paroles et 
le principal de leurs sentiments. 

Les effets de cette contrainte furent d'abord 
excellents. D'autant que, par une heureuse 
chance, la délimitation des frontières put en- 
core être améliorée. Une garçonnière de deux 
chambres se trouva libre au rez-de-chaussée de 
la maison où logeaient les Coigny, rue Rabe- 
lais. Philippe s'empressa de le louer, et, sans 
renoncer à ses droits sur le « cabinet de mon- 
sieur le duc 5), il vécut désormais plus volon- 
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tîers dans cette garçonnière, où îl pouvait des- 
cendre par l'escalier de service et ne point 
traverser le vestibule ni le passage de porte co- 
chère, mais qui avait aussi une entrée indépen- 
dante et même la jouissance d'un petit jardin. 
Je Ty allai voir une ou deux fois. Il y paraissait 
être bien heureux. Il ne demandait qu^ rester 
seul. Il aimait le recueillement et la médita- 
tion : j'ai observé que les hommes qui ne pen- 
sent pas y consacrent beaucoup plus de temps 
que les hommes qui pensent. Il fumait de 
bonnes pipes. Il regardait pousser son gazon, il 
admirait son arbre, l'unique arbre, un de ces 
grêles et charmants arbustes qui aux premiers 
jours du printemps se couvrent de petites fleurs 
blanches, et parfois de petites feuilles pâles 
après que les fleurs sont tombées. Il avait ins- 
tallé là son Sandow, et il rêvait même d'y faire 
installer pour Tété son tub, sous une tente de 
coutil gris et rose. 

Lorsque je le vis dans ce cadre, il me fit 
véritablement Teffet d'un très brave garçon, 
pas très fort, mais original, donc intéressant, 
assez paysan, mais affiné, et qui n'eût de- 
mandé qu'à retourner à la terre comme beau- 
coup d'hommes de sa caste. Il me touchait 
aussi par sa grande honnêteté. Autant que les 
g«ns de bon sens, j'aime les gens de bonne con- 
science. J'étais touché de voir comme il s'ap- 
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pliquait à tenir sa parole. Il tremblait d'en- 
freindre aucun des articles de la capitulation, 
quoi qu'il lui en pût coûter ; mais franchement 
je crois qu'il ne lui en coûtait guère : cetle exis- 
tence-là lui plaisait trop pour que les incon- 
vénients pussent entrer en balance avec les 
agréments. 

Pour ma sœur, il n'eût été que naturel 
qu'elle continuât de m'honorer de ses confi- 
dences, après m' avoir distribué un rôle assez 
important dans le drame intime de sa vie ; mais 
ma sœur n'est pas une personne que le naturel 
détermine : elle ne me faisait plus la moindre 
allusion, même de convenance, aux événe- 
ments où elle avait naguère trouvé bon que je 
participasse ; et elle me réduisait à déchiffrer sa 
physionomie, qui témoignait d'ailleurs avec 
assez de clarté que les petits moyens de Mgr Du- 
rand n'avaient point manqué leur effet, et 
qu'elle avait l'imagination dûment frappée. Je 
lui voyais, comme à Philippe, un air, si je puis 
dire, consciencieux. Outre qu'elle se fût faît 
scrupule d'avoir dorénavant la plus petite dis- 
pute avec son mari, elle se gardait de tout ce 
qui lui pouvait donner ombrage; elle n'usait 
aucunement de sa liberté; elle tenait Laurent 
Jouve à distance et le décourageait par une froi- 
deur étudiée. Je m'étonnais même que cette 
romantique, impatiente de tout frein, de toute 
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loi, et qui croit bonnement aux droits de l'a- 
mour, pût renoncer à ce point-là et avec autant 
de facilité. Je ne pouvais attribuer cet heureux 
effet qu'à l'influence d'un sentiment positive- 
ment religieux, que me décelaient aussi sa mine 
confite, son teint de cloître, les longues pau- 
pières hypocrites maintenant presque toujours 
baissées sur ses admirables yeux ardents. 

Laurent Jouve n'avait point la même rési- 
gnation. Mais que faire? Il rongeait le mors. 
L'énergumène se taisait. Comme il ne m'était 
point particulièrement sympathique, je trou- 
vais cela plutôt divertissant. François prenait 
son parti de meilleure grâce : l'essentiel était à 
ses yeux que Jeanne fût heureuse, et non, je 
pense, que ce bonheur fût assuré par Laurent 
Jouve; mais j'ignore jusqu'où il était instruit 
des articles jurés et signés. Mon père, s'il les 
connaissait, devait les approuver sans réserve, 
parce qu'il haïssait Philippe et souhaitait depuis 
longtemps le divorce de fait, à défaut d'un di- 
vorce officiel. Ma mère estime que la paix est le 
souverain bien ; et puis il est incroyable comme 
les femmes les plus bourgeoises admettent aisé- 
ment la suppression de tous rapports entre une 
femme et son mari. Enfin, quant à mon frère 
Élie, j'observai qu'il était redevenu intime avec 
notre beau-frère depuis la cérémonie, et sur- 
tout depuis la location du rez-de-chaussée. Il y 
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allait presque tous les jours passer un fort long 
temps, et j'appris même que Philippe lui avait 
donné une clef du jardin. 

Personnellement, je n'ai pas sur le mariage 
des idées très modernes, et je ne conçois guère 
que Ton soit marié sans l'être. Je me laissais 
gagner cependant par le sentiment de sécurité 
que je voyais régner autour de moi. Le traité 
conclu outrageait mes principes, et je tendais à 
le croire précaire; mais je me disais aussi que 
les remèdes empiriques ont toujours une chance 
de réussir, et que la plus boiteuse entente peut 
être durable, pourvu qu'elle ne soit point cor- 
diale. J'en venais à me féliciter d'avoir contri- 
bué à celle-ci, et je me créais une espèce de 
devoir de contribuer encore à la maintenir. Je 
ne voyais pas fort nettement de quelle manière 
j'y pourrais aider. Faute de mieux, je me réser- 
vai la mission toute diplomatique de renouer 
entre notre famille et celle de mon beau-frère 
ce qu'il me paraissait convenable qu'il subsistât 
entre elles deux de relations. Nul de nous ne 
s'en souciait, sauf Élie peut-être, mais il fré- 
quentait plus Philippe que les Coigny; et 
comme je me trouvais fort en retard avec ma- 
dame la duchesse douairière, je résolus de lui 
aller faire une visite à son jour. 

Je ne doutais point qu'elle ne m'accueillît 
avec sa courtoisie coutumière, si elle n'avait 
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point connaissance des événements, et, si elle en 
avait connaissance, avec une cordialité inac- 
coutumée. Ce ne fut ni l'un ni Tautre. D'abord 
on me laissa poser dans le salon fort longtemps, 
parce que j'étais arrivé de trop bonne heure ; 
puis on s'excusa de façon à me faire com- 
prendre que, si l'on avait pu décemment me 
consigner à la porte, l'on n'y eût certes point 
manqué. Cet accueil me rappela, je ne sais 
pourquoi, celui que reçut, dit-on, la reine 
d'Angleterre à la Grande-Chartreuse, où l'on 
n'osa point lui refuser l'entrée malgré la règle : 
mais on brûla où elle avait passé tout ce que 
l'on put trouver dans le couvent de paille et de 
sucre. Je ne goûte point ces façons. De plus, 
l'appartement de madame la duchesse à Paris 
m'est intolérable : ce n'est point du tout le dé- 
cor à fossiles qu'on imaginerait, mais une expo- 
sition de tout ce que le second Empire a pro- 
duit de plus hideux, conservé tout neuf et tout 
vif par les soins de vieux domestiques modèles. 
J'étais donc sur le point de lever le siège 
lorsque j'en fus empêché par des arrivées suc- 
cessives, et ensuite retenu par la curiosité de la 
conversation. 

Cinq ou six dames surannées que je ne con- 
naissais point sauf pour avoir lu le nom de 
leurs ancêtres dans les histoires de France, au- 
tant de vieux messieurs, plus tard la veuve 
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Jouve, puis les deux duchesses et les deux ducs 
de Charost et d'Estouteville et, un instant, le 
comte Odon, formaient le cercle. Tous ces gens 
parlèrent d'abord avec animation, et même avec 
passion, de choses vulgaires et futiles dont je ne 
saurais me ressouvenir, mais qui m'intéres- 
sèrent par l'excès même de leur défaut d'inté- 
rêt, et par une insignifiance significative. Ils 
passèrent de là sans effort, je ne dirai point à 
des sujets de religion, mais de sacristie. Et sou- 
dain, le nom de Mgr Durand fut prononcé. La 
plus hargneuse hostilité se trahit à son endroit 
tout aussitôt. L'un des vieux hommes présents 
eut la naïveté de dire : « Puisque nous sommes 
entre nous, on peut y aller. » Madame la du- 
chesse n'osa point me dénoncer comme faux- 
frère, et (( on y alla » en effet avec un acharne- 
ment incroyable. 

Bien que ce morceau d'ensemble fût impro- 
visé et exécuté sans répétitions préalables, j'en 
pus admirer l'ordonnance, qui me rappela 
celle du fameux air de la calomnie. Cela com- 
mença piano-piano par des considérations sur 
les ouvrages historiques de Mgr Durand, et 
comme elles étaient répétées des revues bi- 
mensuelles ou même des journaux quotidiens, 
je ne m'étonnai point trop de voir ces mondains 
si érudits, mais je m'égayai de leur pédantisme 
et de leur scolastique ingénue. Je fus en re- 
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vanche surpris de Tâpreté avec laquelle on re- 
prochait à Monseigneur ses habiletés les plus 
vénielles, son défaut de franchise, ses déguise- 
ments d'opinion, ses rétractations fréquentes, 
et plus solennelles que sincères; et comme j'a- 
vais lieu de croire que Ton faisait de la Société 
de Jésus une estime toute particulière, je tom- 
bai de mon haut lorsque j'entendis qualifier ces 
divers procédés de « jésuitiques », dans un sens 
évidemment péjoratif. 

Le thème du crescendo fut la politique. Sans 
nul souci de la contradiction, l'on reprocha 
simultanément ara prélat d'être un policier du 
Saint-Siège en mission secrète à Paris, et un 
agent du gouvernement de la République en 
mission secrète à Rome. Pour le forte^ l'on 
critiqua les habitudes mondaines de Mgr Du- 
rand, son goût des dîners et du bridge, et un 
certain genre de succès, qui nous conduisit au 
fortissimo, où l'on se permit, sur les mœurs 
les plus privées de Mgr Durand, de telles al- 
légations que le respect que j'ai de moi, si- 
non même de mes lecteurs, m'interdirait de 
les coucher par écrit. Je fus indigné, et dé- 
goûté, mais non pas étonné, d'entendre profé- 
rer, dans un milieu aussi prude que celui de 
madame la duchesse, des mots que je n'avais 
pas ouïs depuis le collège : nous avons repris 
tout naturellement les habitudes des siècles de 
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discorde, et nous ne disputons plus par argu- 
ments, mais par jets d'ordures. J'ai remarqué 
d'autre part que jamais les anticléricaux les 
plus mal élevés n'oseraient appliquer à leurs 
adversaires de robe le vocabulaire dont ceux-ci 
usent entre eux dès qu'ils se soupçonnent 
réciproquement de trahison ou de modéran- 
tisme. 

Madame la duchesse elle-même (sans toutefois 
se permettre aucune expression malsonnante) 
donnait le signal du haro avec un entrain qui 
m'éclaircit des motifs de cette charge à fond 
contre Mgr Durand. Je devinai qu'elle savait 
tout et qu'elle n'approuvait point l'intervention 
de ce prélat : au fait elle avait bien le droit de 
la désapprouver ; mais les personnes présentes 
n'en savaient assurément pas moins long, et ce 
secret de Polichinelle, si j'ose m'exprimer 
d'une façon aussi vulgaire, était le dernier 
scandale du Faubourg. Je sais bien que l'on ne 
doit pas, en principe, laisser salir devant soi 
les gens que Ton estime ou qu'on aime; mais il 
est souvent bien difficile de mettre le holà, et 
même cela peut faire à l'occasion encore plus 
mauvais effet, surtout quand le ton est si 
monté. Je pris donc le parti qui semblera peut- 
être le plus lâche, mais qui était le plus 
sage : je me retirai. Je le fis aussi par délica- 
tesse, pour n'abuser point plus longtemps de 
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la confiance que toutes ces personnes bien 
pensantes me témoignaient. 

J'avais quelque liberté : je résolus d'aller 
faire une autre visite et, pour me remettre, 
dans un milieu où je fusse bien sûr de ne rien 
entendre qui m'oQensât. Je fus place des Etats- 
Unis, où je trouvai, chez Lise Pakrofsky, la 
compagnie ordinaire, fort animée et en grande 
conversation musicale. Il s'agissait d'un jeune 
compositeur, procédant de Debussy et des 
Russes, mais non moins jaloux de son ori- 
ginalité que si elle lui eût appartenu en propre, 
et qui venait de publier douze mélodies sur des 
légendes de Forain. Je fus un peu irrité de voir 
que l'on discutait sérieusement une fantaisie 
de cet ordre, et je ne me gênai pas pour dire que 
je la trouvais sotte. Cela me fit regarder de tra- 
vers, et l'on se tut tout net, pour me marquer 
qu'il n'y avait pas moyen de causer devant 
moi. Je ne me démontai pas pour si peu, et 
puisque l'on m'abandonnait le soin de soutenir 
à moi seul la conversation, je lâchai, je ne sais 
quel diable me poussant, le nom de Mgr Du- 
rand, sans aucune précaution oratoire. 

Le toile fut presque le même que chez M"* la 
duchesse de Coigny douairière, et j'assistai à un 
deuxième terrassement du prélat, dont il se 
trouvaque, pour comble,j'avais donné le signal. 
jyjiie Pakrofsky parla de lui en de tels termes que 
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je frémis, sachant qu'elle n'y va pas par quatre 
chemins et qu'elle condamne tout bonnement 
à mort qui ne lui plaît qu'à moitié. Hermann 
Moser oublia que, d'une religion à l'autre, 
mieux vaut ne point juger les personnes, et 
Punch ne se rappela pas à temps que^on rôle 
dans la comédie de Guignol était de recevoir et 
non de donner du bâton. M"' Val vin et Michel 
Berger survinrent, qui administrèrent à Monsei- 
gneur ce que je ne voudrais pourtant pas appe- 
ler les coups de pied de l'âne. Et je me deman- 
dais : <( A qui en ont-ils ? Est-ce pour le même 
motif que chez la duchesse ? » lorsque l'entrée 
du comte Odon confirma cette hypothèse et 
m'indiqua le colporteur de l'histoire. Je fus 
outré de voir les secrets de ma sœur à même la 
rue, et d'abord je fis comme chez la douai- 
rière : je levai le siège. 

Cette double expérience me guérit des visites 
et je ne retournai point de longtemps ni dans 
l'un ni dans l'autre cercle. Mon estime de 
Mgr Durand grandissait à proportion des haines 
que ma famille lui valait, et je ne voulais plus 
entendre des médisances où il ne m'était point 
permis de répliquer. Mais les entours de ma- 
dame la duchesse ne se contentent pas de mé- 
dire. Leurs inimitiés sont plus effectives, et je 
n'eus pas besoin de me déranger pour en voir 
ou pour en apprendre les suites. L'infortuné 
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Durand, que ses supérieurs ecclésiastiques lais- 
saient depuis des années bien tranquille pour 
ses ouvrages, devint l'objet de nouvelles taqui- 
neries, et même d'une vraie persécution, dont 
rien n'avait fait prévoir le brusque recommen- 
cement. Je pensai que les vieilles dames, que 
j'avais vues si animées contre lui, avaient des 
moyens ténébreux de passer des rapports à qui 
de droit et qu'elles ne s'en privaient point. 

Les blâmes qu'il encourut furent enregistrés 
par la presse, sévèrement par la presse de droite, 
mais sans plus d'indulgence par la presse de 
gauche, qui se moque de l'exégèse, et qui ne 
trouve d'essentiel à un prêtre que son indélébile 
caractère de prêtre. D'ailleurs, les journaux, 
comme les salons, usaient du procédé de polé- 
mique renouvelé de la Renaissance et de la 
Réforme, qui consiste à déshonorer l'adversaire 
pour discréditer la doctrine. J'étais confondu 
de voir tout ce qu'on peut imprimer sur un 
hojnme ensemble éminent et respectable et que 
cette fois encore la plus élémentaire pudeur 
m'interdit de transcrire. J'enrageais de tant 
d'injustice et d'imbécillité, et de ne pouvoir 
révéler à tous ces persécuteurs inconscients la 
cause première de la campagne qu'ils me- 
naient. Enfin Mgr Durand se résolut de partir 
pour Rome afin de s'y défendre sur place, ou 
pour que la duchesse de Coigny, les ducs et 
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duchesses de Gharost, d'Estouteville et leurs 
amis lui laissassent la paix. Ce départ fut un 
soulagement pour moi, j'ai un peu de honte à 
Tavouer. 

Mais on pense que les duchesses et les ducs 
ne se contentaient pas de faire manger à 
Mgr Durand le pain de tribulation. Outre le 
plaisir de la vengeance, ils se proposaient une 
fin plus utile : ils tâchaient à démolir son 
œuvre néfaste ; et à cet effet ils agissaient sur 
Philippe, le pauvre Philippe, comme ils re- 
commençaient de l'appeler. Du moins, j'aurais 
gagé qu'ils le faisaient, mais il ne m'en reve- 
nait rien, et j'avais même de la peine à en re- 
cueillir quelque indice. Les physionomies de 
ma sœur ni de mon beau-frère ne parlaient 
plus comme précédemment. Devant témoins, 
ils étaient parfaits l'un pour l'autre, et cette 
perfection ne dénotait rien. Dans le particulier, 
ma sœur, dont la verve semblait refroidie, 
s'abstenait de tout discours plaisant ou lyrique 
sur son mari ou sur sa belle-mère ; et quant à 
l'interroger, l'idée ne m'en fût point venue. 

Après de longues hésitations, je demandai à 
mon frère Élie « s'il y avait quelque chose » : 
il était toujours dans une extrême intimité avec 
Philippe et j'avais lieu d'espérer qu'il en rece- 
vait des confidences. Il trouva ma question 
bîen naturelle, mais il me répondit qu'il était 
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réduit aux conjectures et ne savait rien de plus 
que moi. Il aimait bien Philippe et réciproque- 
ment; mais cette grande intimité ressemblait 
fort à celle que j'ai décrite des ducs de Charost 
et d'Estouleville, ou des petites filles de cou- 
vent, qui ont toujours mille riens à se chu- 
choter, et rien à se dire. Elie était inséparable 
de Philippe, et ignorait tout de lui : mais il ne 
doutait non plus que moi « qu'il n'y eût quel- 
que chose », et mon inquiétude s'aggrava 
quand je vis qu'un autre la partageait, de qui 
je prise l'intelligence sinon le caractère, et qui 
me ressemble, somme toute, fraternellement. 
Elle s'aggrava encore à la suite d'une visite que 
je fis chez M"* Moser; car, dans ma tournée 
précédente, je l'avais omise, et n'étais allé que 
chez la Pakrofsky. 

J'y arrivai tout juste pour la trouver en tête 
à tête avec le comte Odon. Je fus extrêmement 
gêné. Les personnes qui ont un peu d'usage du 
monde savent bien que le tête-à-tête le plus 
froid et le maintien le plus correct peuvent 
donner à un survenant la même impression 
que ferait un flagrant délit. Ce n'est d'ailleurs 
point cette impression-là que je reçus, mais 
une précisément contraire. Il n'est peut-être 
qu'une sorte d'affront que les femmes ne sa- 
chent point dissimuler, et l'air sot, ou inquiet, 
de l'homme qui vient de leur infliger cet af- 
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front est également reconnaîssable à première 
vue. Hortense et Odon achevèrent de m'éclair- 
cir de cette déconfiture par deux ou trois mots 
aigres qu'ils échangèrent, avec un dessein bien 
marqué de s'injurier devant moi dans la me- 
sure oîi cela est encore à peu près décent. 
Comme les deux partenaires ne m'avaient ja- 
mais semblé mieux pourvus d'attraits phy- 
siques, je ne crus pouvoir expliquer le refroi- 
dissement que par des raisons transcendantes. 
Je supposai, gratuitement ou non, qu'ils 
avaient achoppé à l'espèce de cloison étanche, 
de muraille de Chine qui sépare toujours les 
êtres de races diverses, et que le beau gen- 
tilhomme chrétien venait de témoigner à la 
belle Juive une de ces indifférences radicales 
qui ne laissent plus même d'espoir pour l'ave- 
nir. 

J'ignore ce que valait cette hypothèse, mais 
je ne m'étais point trompé sur le fait; car 
M"* Moser prit soin de manifester sa rupture 
avec le comte Odon, en se compromettant 
beaucoup plus qu'il n'est nécessaire avec un 
autre personnage du même monde fort en vue, 
et qui était malheureusement sur le point de 
divorcer. Il se trouva, dans le dossier du pro- 
cès, plusieurs lettres d'Hortense, d'une grave- 
lure inimaginable. Les journaux français ne les 
reproduisirent point, parce qu'il est interdit de 
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pubKer en France les débats et les pièces d'un 
divorce ; mais un journal anglais, qui a une 
édition française, les donna in extenso, ainsi 
que des lettres similaires d'autres femmes du 
monde, et, en tête de l'article, les photogra- 
phies de ces diverses dames. Cela fit à Her- 
mann Moser (et aux autres maris) une situation 
bien gênante pendant au moins quinze jours, 
mais rendit fort nette la situation du comte de 
Coigny, dont les amis et les parents s'empres- 
sèrent à dire qu'ils l'avaient toujours bien dit, 
qu'il n'y avait rien entre lui et Hortense. ' 

Je ne puis savoir ce que la douairière en 
pensa, et j'ai déjà noté qu'elle avait le tact de 
ne voir goutte à la liaison si avantageuse de son 
fils cadet. Mais je présumai qu'elle ne se rési- 
gnerait point à une double ruine et qu'elle fe- 
rait l'impossible pour restaurer au moins le 
ménage de l'aîné. Rien ne trahissait pourtant 
son action souterraine ni ne justifiait mon 
tremblement ; et ce fut donc pour moi un coup 
de foudre quand je vis un jour vers cinq heures 
Élie entrer dans ma chambre tout rouge et 
essoufflé, qui me dit à brûle-pourpoint : 

— Jeanne et Philippe sont à Coigny. 

— Comment? dis-je. 

Il me conta qu'il était allé rue Rabelais, où il 
avait rendez- vous avec PhiUppe, pour visiter je 
ne sais quelle exposition de peinture où il fal- 
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lait se montrer. Il s'était introduit dans le jar- 
din par la grille dont il avait une clef; et il 
avait été bien surpris de voir les volets aux 
portes- fenêtres. Alors il avait grimpé à l'appar- 
tement, où il n'avait plus trouvé que deux do- 
mestiques occupés à mettre les housses et à 
ranger les meubles comme pour une longue 
absence. On lui avait dit que monsieur le duc 
et madame la duchesse étaient partis la veille 
au soir, une partie des gens ce matin, et le reste 
partirait ce soir après dîner. Elie ne savait rien 
de plus, et nous disputâmes longuement, sans 
arriver à nous reconnaître parmi toutes les 
contradictions qui se présentaient à notre es- 
prit. Car, si Philippe avait le projet de s'éterni- 
ser à la campagne, comment expliquer la sou- 
daineté de ce départ? Et si le départ n'avait pas 
été, en effet, imprévu jusqu'à la dernière mi- 
nute, pourquoi ce rendez-vous? A moins de 
supposer que Philippe avait craint les soup- 
çons d'ÉIie et voulu lui donner le change ; mais 
quelle apparence? 

Nous dîmes beaucoup de paroles inutiles : 
nous raisonnions en l'air. Du moins nous 
prîmes une sage résolution, qui était de ne 
parler pas de ce départ les premiers, à aucun 
des nôtres, et de tâter pour voir s'ils le sa- 
vaient. Mon père et ma mère l'ignorèrent jus- 
qu'au dimanche, où il fallut bien les avertir 
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que Jeanne manquerait le déjeuner de famille. 
C'est elle-même qui Técrivit, mais à ma mère, 
à qui elle écrit comme à un enfant, d'un style 
convenu qui ne trahit rien. Elle s'attribuait la 
fantaisie de l'escapade et s'en montrait con- 
tente, mais je n'en crus rien. Ma mère nous lut 
cette lettre comme nous nous mîmes à table, 
sans faire de commentaires. François ne mar- 
qua pas d'étonnement : d'où je conclus qu'il 
savait à quoi s'en tenir depuis plusieurs jours. 
Par quel canal pouvaît-on communiquer avec 
lui ? Je me dispensai d'y rêver. J'étais trop heu- 
reux que la nouvelle eût passé si aisément. Je 
me serais bien gardé d'interroger François et 
de troubler son calme apparent. 

Mais j'étais moi-même beaucoup moins 
calme. Bien ne m'agace les nerfs comme de 
ne pas savoir, ou à moitié. Chaque jour je de- 
mandais à Élie : 

— Tu n'as pas de lettre ? 

Chaque jour, sa réponse était négative, et il 
se montrait même très formalisé que Philippe 
ne lui eût pas écrit un mot d'excuse pour le 
rendez-vous manqué. Enfin, le huitième jour, 
je reçus de Jeanne une lettre, si lourde que je 
la pris pour un prospectus et la décachetai la 
dernière de mon courrier, n'ayant pas regardé 
d'abord les enveloppes et les écritures. Enfin 
j'allais être instruit de tout, amplement, à en 
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juger par la quantité de la copie. D'ailleurs, 
Jeanne écrit rarement, mais de vraies lettres, 
considérables comme celles du temps jadis : 
elle n'a pu plier sa littérature aux façons télé- 
graphiques d*à présent. 

Cette lettre-ci ne débutait par aucune des 
formules usuelles, même entre un frère et une 
sœur, et partait de tout en haut de la page, si 
bien qu'à la première vue je crus qu'il y avait 
un feuillet d'égaré. Elle débutait brusquement, 
par un cri, et suivait en désordre, au hasard de 
l'inspiration furieuse, comme ces vocero que 
j'ai dit que Jeanne improvise, et dont j'ai ré- 
sumé l'un en son lieu, du moins mal que j'ai 
pu. Mais, dans ses improvisations, orales ou 
écrites, le désordre n'est jamais qu'apparent. 
Dès qu'on y regarde, on y découvre une com- 
position instinctive, qui dénote sa culture clas- 
sique et l'esprit le plus net, le plus exact, l'es- 
prit des Langellier, — mettons de mon père. 
Et par exemple ce pamphlet, qui ne semblait 
d'abord qu'une longue, redondante invective, 
une protestation enragée, une plainte de vic- 
time, contenait un exposé de faits et une inter- 
prétation si lucide que je n'ai qu'à les résumer 
ici en les dépouillant de leur parure : car je 
n'oserais coudre la magnificence de ce style à 
la pauvreté du mien, je ne m'approprie que ce 
qui est pur document. 
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Longtemps, la conduite de mon beau-frère 
avait été pour Jeanne, comme pour moi, pro- 
blématique. Elle aussi était réduite aux hypo- 
thèses. Philippe exécutait à la lettre la conven- 
tion écrite et jurée. Dans la famille, personne, 
ni la douairière ni le quatuor Charost-Estoute- 
ville, ne faisait grise mine à ma sœur. Mais elle 
possède cette même faculté de seconde vue 
dont je me suis targué, et elle avait deviné vite 
leur plan de combat. La douairière savait son 
fils scrupuleux à l'extrême, et ne comptait de 
rinduire au parjure qu'en lui démontrant sans 
réplique la nullité du serment. Les arguments 
ne manquaient point. Le plus simple était l'im- 
moralité de l'engagement souscrit. La loi civile 
elle-même et, à plus forte raison, la religieuse, 
annulent les contrats entachés d'immoralité. 
Mais Philippe, il faut lui rendre cette justice, 
était de la race des honnêtes gens plus sévères 
que le code, et qui se méfient des exceptions 
trop conformes à leurs intérêts. On ne réussit 
qu'à troubler sa conscience, on lui suggéra le 
remords d'avoir consenti un tel engagement, 
mais nulte velléité d'y faillir. 

La douairière alors, plus retorse, entreprit 
de ruiner l'accord en infirmant l'autorité du 
prélat qui l'avait, pour ainsi dire, consacré. Ce 
mariage à rebours n'était pas plus valable 
qu'un vrai mariage béni par un prêtre incom- 

i3 
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pètent, et que TÉglise commande de dis- 
soudre dès qu'on est certain du vice de forme. 
Toute la campagne menée contre Mgr Durand 
n'avait visé qu'à ce but. On ne l'avait pas man- 
qué, ou pas plus d'à moitié : car Philippe ne 
penchait pas encore à se croire délié d'un enga- 
gement, même inconsidérément pris, mais 
l'issue de la lutte intérieure se faisait douteuse. 
Avait-il bien le droit de vivre comme un étran- 
ger à côté de celle qui était sa femme devant 
Dieu? Ses scrupules contraires se balançaient; 
mais il n'y avait plus qu'un coup de pouce à 
donner, si j'ose m'exprimer ainsi, pour faire 
basculer cette pauvre conscience, et madame la 
duchesse était trop casuiste pour ne pas mener 
à bien au plus bref cette petite opération. 

Elle s'en tira par un distinguo. Philippe s'é- 
tait bien obligé à n'user d'aucun de ses droits, 
mais non pas à ne les point reconquérir, et sa 
foi même lui prescrivait d'y tâcher. D'autre 
part, les frontières n'avaient été délimitées qu'à 
Paris, et Philippe n'avait point promis qu'il 
n'emmènerait pas sa femme en voyage, ou à la 
campagne. Il est vrai que Mgr Durand n'avait 
pas songé aux villégiatures, et Ton ne saurait 
penser à tout ; mais il diminua dans mon es- 
time, d'autant que la douairière y grandit. 

Philippe ne tentait pas franchement la re- 
prise de sa femme. Il rôdait autour d'elle, sans 
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rien dire, gauche, honteux; son entreprise lé- 
gitime avait une laideur de péché muet. Elle, 
qui dès la première minute l'avait senti venir, 
avertie par un frisson, fascinée, soudain se res- 
saisissait, déconcertait la manœuvre par d'âpres 
ironies. Et c'est alors que, faute d'esprit pour 
y répondre, ivre de colère, il l'enlevait, aussi 
brusquement que ce général de l'Empire qui 
jetait sa femme nu-pieds dans la chaise de 
poste et ne la laissait qu'à Fontainebleau s'a- 
cheter une paire de souhers. Ce rappel d'anec- 
dote est d'elle, non de moi : je le cite pour 
montrer que, dans les pires angoisses, sa verve 
ni sa force comique ne se perdent. 

Mais le tragique dominait, et c'était vraiment 
une sinistre page, le récit de leur arrivée à la 
nuit, dans le désert du château , dans le froid 
des vastes pièces, avec tous les meubles réunis 
au milieu sous des draps, comme des cadavres 
côte à côle sous un linceul commun ; personne 
pour les recevoir ni pour faire les lits, — les 
Uts séparés : car, même à cette minute où il 
affirmait son autorité si tyranniquement, Phi- 
lippe n'avait pas renié sa parole ; et après avoir 
de ses mains préparé la couche de ma sœur 
tant bien que mal, il s'était retiré sans une 
plainte, sans une prière, sans une violence, 
dans la chambre voisine, laissant Jeanne si fri- 
leuse et si peureuse que c'est elle qui, dix fois 
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au cours de la nuit, avait failli l'appeler. Et de- 
puis, rien de nouveau : chaque jour, mêmes 
attitudes, même silence; il attendait, elle ne 
cédait point, rien de plus ; têtus et mornes tous 
les deux, sous le regard et parmi le va-et-vient 
sans bruit des valets. 

Mais elle se sentait mourir I Et ce grand cri 
de détresse, qui avait été la note d'attaque de sa 
lettre, elle le poussait encore, pour finir : cette 
fois elle le réitérait jusqu'à bout de souffle, et, 
comme un thème, elle le variait, avec une pro- 
digieuse richesse d'imagination musicale. C'é- 
tait la douleur lâche de la femme, si femme, en 
dépit de sa supériorité intellectuelle, qu'elle 
reste frivole et coquette sur les cimes, et re- 
doute moins sa souffrance que la ruine de sa 
beauté qui en est le visible effet; elle sent le 
prix des belles années, la fuite du temps; elle 
n'est pas un pur esprit, elle est une créature 
d'amour, et elle se désespère de tant de jours, 
d'heures, de minutes perdus pour l'amour 1 
C'était la jeune captive qui ne veut pas mourir 
encore; Iphigénie, la vraie Iphigénie antique, 
ingénue, sans héroïsme, et même sans courage, 
qui voudrait, si elle doit à jamais s'endormir, 
que ce fût du moins entre les bras et contre la 
poitrine d'un jeune amant. 

Après ce cri, après ces cris, subitement elle 
se taisait. La lettre, qui avait débuté sans pro- 
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tocûle, finissait de même. Point de conclusion, 
point d'appel à Taide, point de promesse d'é- 
crire encore et de me tenir au courant; rien 
d'utile ; rien de personnel : est-ce bien à moi 
que ces pages étaient destinées? Elle avait eu 
besoin de les écrire. Le mot « frère » lui était 
peut-être venu par hasard, et qui sait même si, 
avant de faire l'enveloppe, elle n'ignorait pas 
auquel de ses trois frères elle l'adresserait? 
Mais, aussitôt sa plainte jetée, elle s'était sentie 
soulagée à peu près, elle n'avait plus rien trouvé 
à dire, et elle avait jeté à la poste la douloureuse 
lettre inachevée. 

Non, ces pages n'étaient pas pour moi seul. 
Je devais les communiquer aux autres... A 
François, je n'osai point. Je craignis sa fureur. 
Je craignais aussi de le rendre un peu jaloux. 
Mais je ne pouvais pas ne rien dire à Élie : nous 
avions ensemble une espèce de complicité. 
Pourtant, je m'abstins de lui montrer la lettre. 
Elle l'aurait choqué, elle était trop nue pour 
lui. Je lui dis seulement que j'avais « un mot » 
de Jeanne. Je lui fis une relation aussi suc- 
cincte que possible des événements. Il est si 
discret qu'il ne songea pas à me demander 
communication de la pièce. Lui-même avait 
reçu quelques lignes de Philippe, mais sans la 
moindre allusion aux circonstances, sauf une 
excuse, enfin, à propos du rendez-vous man- 
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que. Nous fîmes quelques réflexions oiseuses, 
simplement pour ne pas clore l'entretien trop 
vite; et, avant de nous séparer, nous échan*- 
geâmes des manières de coiidoléances, comme 
des banalités officielles. 

Seul, je repensai à François. Il me parut 
improbable que Jeanne, surveillée, pût corres- 
pondre avec lui. — Et, même à moi, comment 
avait-elle pu écrire cette longue lettre? — Je ne 
pouvais croire, cependant, que François fût 
tout à fait sevré de nouvelles et le souffrît; 
quand j'eus un éclair : ma sœur, naturelle- 
ment, avait emmené à Coigny sa femme de 
chambre, ou prétendue telle ; c'est Rosine Bon- 
net qui écrivait à François I 

La grande clameur de Jeanne, certainement 
François avait dû en percevoir au moins l'écho ; 
car voici qu'il reprenait sa mine du temps qu'il 
regardait notre sœur mourir. Cela revenait au 
même : il la voyait mourir — de loin, mainte- 
nant — par la seconde vue de l'amitié passion- 
née. Et comme je ne recevais plus aucune nou- 
velle, et comme je supposais qu'il en devait, 
lui, recevoir de quotidiennes, c'est sur son 
visage que j'épiais les phases de la lutte qui là- 
bas se poursuivait. Mais le mot lutte est im- 
propre : le vivant miroir que je consultais me 
réfléchissait une agonie. Par un miraculeux 
dédoublement, François, dont la personne phy- 
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sîque demeurait auprès de nous, François assis- 
tait en esprit à Tagonie lente et sûre de notre 
sœur; et ses traits creusés accusaient une dou- 
leur si atroce que je crois que j'avais encore 
plus pitié de lui que d'elle. Ahl j'aurais voulu 
lui témoigner ma sympathie, mon affection, 
bercer cette douleur, redevenir l'enfant qui 
autrefois « jouait avec lui dans le corridor ». 
Maià comment faire, quand on s'aime sans inti- 
mité? Ma tendresse l'aurait étonné avant de 
l'attendrir. Nos habitudes de froideur m'inter- 
disaient de le consoler. 

Une femme usurpa cette tâche fraternelle, et 
ce fut la pauvre Val vin. Elles ont toutes des 
instincts d^infirmières ou de sœurs de charité. 
Les pécheresses ne font pas exception, je dirai 
même : au contraire. Et parmi les pécheresses, 
c'est les plus faciles qui ont plus, comme on 
dit, le cœur sur la main. M™* Valvin est du 
monde; mais elle est, dans le monde, la ré- 
plique du plus humble type de filles. Elle va, 
comme ses sœurs du ruisseau, à ceux qui 
souffrent. Il est vrai que, d'abord, elle s'était 
mise du côté des ducs, et qu'elle avait mani- 
festé, avec une véhémence comique, contre 
Mgr Durand. Qu'importe? Les femmes n'ont- 
elles pas le privilège de l'inconséquence? Val- 
vin, qui ne néglige aucune relation, n'avait 
point cessé de fréquenter chez mes parents. 
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malgré sa faveur chez la duchesse. Michel Ber- 
ger la flanquait toujours, mais ne la gênait 
point. Son cœur se fondit quand elle vit mon 
frère aîné en si piteux état, et comme elle sait 
un remède à la douleur des hommes, elle lui 
proposa naïvement de le guérir. 

Je crois aussi qu'elle était instruite des rela- 
tions de François avec Rosine Bonnet, et qu'elle 
attribuait la douleur de l'amant à l'absence de 
la maîtresse : elle espérait de le consoler par 
une suppléance. D'ailleurs j'ai dit en son lieu 
que M""* Valvin avait eu naguère des bontés 
pour François. Il est également facile de nouer, 
de rompre ou de renouer avec elle, et la reprise 
ne demandait pas même un délai de formalité. 
Le peu que j'observai de l'intrigue suffit à m'en 
révéler le tout : qui en a vu une en a vu cent, 
et la charmante Valvin se met encore moins 
que toute autre femme en frais d'originalité. 
J'en souris avec indulgence, et je fus heureux 
pour mon frère du divertissement qu'elle lui 
ménageait; mais je ne crois pas aussi ferme 
que les madames Valvin à l'efficacité souve- 
raine de cette panacée. 

Elle réussit pourtant d'emblée, à la façon de 
ces remèdes dont les guérisseurs d'aujourd'hui 
inventent des centaines par an, et qui font mi- 
racle pendant cinq ou six mois. François res- 
suscitait à vue d'oeil, mais je me méfie de ces 
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cures de neurasthéniques. Je trouvai même 
celle-ci trop radicale et peu rassurante, quand 
j'observai que la physionomie, les allures de 
mon frère se modifiaient beaucoup plus qu'il 
ne me semblait désirable. Certes, son abatte- 
ment et sa démoralisation m'avaient peiné; 
mais je n'aimais guère plus cet air de froide 
détermination, ni ce regard qui accusait une 
volonté capable de tout. Je retombai dans mes 
terreurs. Je ne pensais presque plus à ma 
sœur, et continuellement à mon frère. Je l'é- 
piais, je l'étudiais, je cherchais la formule de 
cet insaisissable caractère, et il me parut qu'un 
jour je l'avais trouvée : François était un im- 
pulsif lucide, à la merci de ses instincts, comme 
les barbares, mais sans ignorer rien de soi, apte 
à démontrer lui-même le mécanisme qui l'agis- 
sait, impuissant à s'y soustraire, et de qui la 
responsabilité pouvait à l'occasion être, comme 
on dit, limitée, sans que sa conscience le fût 
jamais. Toute cette idéologie était peut-être 
arbitraire, mais point faite pour me rasséré- 
ner. 

Sur ces entrefaites, j'eus le déplaisir de voir 
reparaître à la maison le carabin bellâtre, anar- 
chiste et traditionaliste, Cyprien Costeau, qui 
nous avait épargné ses visites depuis l'expé- 
rience du chien. La coïncidence de ce retour et 
des nouvelles façons de mon frère me troubla. 

i3. 
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Je me figurai que leur intimité était plus étroite 
qu'auparavant, et plus secrète, et qu'ils se par- 
laient davantage dans les coins, qu'on trouvait 
partout le Costeau rôdant on ne sait pourquoi, 
et qu'il avait la mine d'un Apache à l'affût d'un 
mauvais coup. 

Je ne fus rien moins que tranquillisé par 
une demande assez extraordinaire que me fit 
alors François. Il me pria de lui prêter quatre 
mille francs, somme énorme pour des jeunes 
gens qui ont chez leurs parents le vivre et le 
couvert et ne disposent que d'argent de poche. 
Je sais que François est désordonné, souvent à 
court, et que je passe dans la famille pour avoir 
de petites économies; mais, outre qu'elles attei- 
gnaient à peine ce chiffre, il était surprenant 
que mon frère, si peu lié avec moi, et qui de la 
vie ne m'avait demandé le plus léger service, 
m'en demandât subitement un de cette sorte, 
et si gros. Je ne dissimulai peut-être pas assez 
mon étonnement, et il crut me devoir une 
explication. Il m'avoua que Costeau avait un 
besoin urgent de cette somme, qu'il la lui avait 
promise et n'était pas en mesure de la lui don- 
ner. 

L'idée d'obliger Costeau me fut odieuse, 
mais c'est pour ce motif précisément que je 
n'osai point refuser — la contradiction est hu- 
maine. Je vidai ma tirelire, sans joie, je le 
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confesse; et je fus récompensé de mon bienfait 
par cette idée fixe qui aussitôt me bourrela : 
« Que diable Costeau a-t-il affaire de quatre 
mille francs, et qui force mon frère de les lui 
prêter? » 

A peu de jours de là, une fois que je rentrai 
à la maison longtemps avant Theure du dîner, 
je trouvai tous nos courriers mêlés sur le pla- 
teau de l'antichambre. Comme je fouillais dans 
le tas, pour prendre ce qui me pouvait appar- 
tenir, je rencontrai une lettre à l'adresse de 
mon frère, avec le timbre de Goigny, et d'une 
écriture qui m'était inconnue. Je ne doutai 
point que le correspondant de mon frère ne fût 
Rosine Bonnet, et je soupesai l'enveloppe, fort 
lourde. Bien qu'il fût simple qu'elle lui écrivît, 
même longuement, cela me parut louche, sans 
motif, et me redonna un tremblement, dont je 
m'irritai, à la fin, et me gourmandai sans dou- 
ceur. Je tins les yeux sur François tout le 
dîner, mais je ne glanai pas grand'chose, sauf 
peut-être qu'il s'appliquait à « n'avoir l'air de 
rien » ; et cette application renouvela mon in- 
quiétude, qui de nouveau me fit hausser les 



Après dîner, nous passions toujours environ 
une heure dans le cabinet de mon père. Elie 
me prit à part et me dit : 

— J'ai reçu un mot de Philippe. 
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— Ah? dîs-je, pensant à la lettre de Rosine 
Bonnet; mais je ne jugeai pas à propos d'en 
parler. 

— Oui, reprit mon jeune frère. Il va tirer 
aux pigeons à Monte-Carlo, et il s'arrêtera de- 
main à Paris une demi-journée. 

Je trouvai ridicule et pitoyable qu'un homme 
chez qui un tel drame se joue quitte la partie 
pour s'en aller tirer des pigeons ; mais rien ne 
m'étonne de ces gens-là, et j'étais heureux de 
penser que ma sœur jouirait d'un court répit. 

— Est-ce que tu le verras? dis-je. 

— Oui, dit Élie. Je dois aller rue Rabelais 
demain vers deux heures. Je réussirai peut-être 
à le faire causer un peu. 

Je déjeunais dehors le lendemain. Je ne fus 
pas trop matinal, mais, aussitôt prêt, je deman- 
dai mon frère Élie. Il faisait son tour de Bois. 
Je l'attendis jusqu'à la dernière minute, mais 
je dus, à mon grand regret, partir sans l'avoir 
vu. Je rentrai en hâte à la maison ; il me parais- 
sait indispensable (et au fait je me demande 
pourquoi) de conférer avec lui avant qu'il n'en- 
tretînt Philippe. J'arrivai trop tard : il était déjà 
ressorti. J'en fus si vivement contrarié que je 
balançai un instant si je n'irais pas le retrouver 
rue Rabelais. Je fus diverti de cette idée par la 
rencontre de Rosine Bonnet, que François re- 
conduisait à Tescalier. 
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— Tiens!... dis-je. 

Mais elle me dit bonjour naturellement. 
Alors je lui demandai aussi naturellement des 
nouvelles de ma sœur; et elle me répondit de 
même qu'elle venait exprès nous en donner, que 
madame la duchesse se portait assez bien, mais 
qu'il faisait terriblement froid dans ce vieux 
Goigny. Ma sœur l'avait envoyée prendre dans 
les armoires quelques vêtements chauds. Je 
dis, après un moment d'hésitation : 

— Est-ce que vous êtes venue par le même 
train que monsieur le duc? Est-ce que mon- 
sieur le duc ne doit pas venir aujourd'hui? 

— Oui, répondit-elle, mais j'ai pris le train 
du matin et je repars tout de suite : monsieur 
le duc ne doit arriver qu'à deux heures. 

Je me retirai dans ma chambre et, aussitôt, 
n'y ayant que faire, je pensai en ressortir; 
mais je craignis de me retrouver nez à nez avec 
François et Rosine, et d'avoir l'air de les épier. 
J'attendis. Lorsque je me risquai dehors, il va 
de soi que je ne les trouvai plus ni l'un ni l'au- 
tre, mais j'eus le sentiment qu'ils avaient 
disparu tous les deux par enchantement. Cette 
nouvelle sottise de mon imagination me donna 
de l'humeur, et je me commandai de rentrer 
chez moi, et d'y passer le reste du jour à hre; 
ce que je fis, mais pour la forme ; car je ne me 
souviens même plus du livre que je feuilletai. 
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Vers cinq heures, j'allai prendre l'air. Je m'at- 
tardai fort, et ne retournai que juste pour le 
dîner. 

Élie fut la première personne que je rencon- 
trai. 

— Eh bien, lui dis-je, tu as vu Philippe? 

— Mais non! dit-il. C'est extraordinaire! 
J'ai passé, comme d'habitude, par le jardin. Il 
faisait froid, je suis entré : ma clef ouvre, du 
dehors, même quand les volets sont mis. J'ai 
attendu près de deux heures. Impatienté, j'ai 
monté à l'appartement par l'escalier de service : 
j'ai trouvé la porte verrouillée. J'ai sonné — 
inutilement. Alors j'ai redescendu, j'ai de- 
mandé au concierge s'il n'avait point vu M. le 
duc de Goigny. Il m'a répondu que non, mais 
que ce n'est point une preuve que Phihppe 
n'est pas venu : car sa loge est si singulièrement 
disposée qu'il ne voit pas qui monte le grand 
escalier. 

Elie avait une figure à l'envers qui me dé- 
plut. D'ailleurs j'avais réagi et je n'admettais 
plus que les idées claires. Je lui repartis d'un 
ton bourru : 

— Eh bien, ce n'est pas extraordinaire du 
tout. Philippe aura manqué le train et, n'ayant 
plus le temps de passer chez lui, sera directe- 
ment allé de la gare de l'Ouest à la gare de 
Lyon. A moins qu'il n'ait tout bonnement re- 
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nonce à son absurde projet de massacrer des 
pigeons, et qu'il ne soit bien tranquille à Goigny . 
En disant cela, je pensais à la visite de Rosine, 
mais je n'en soufflai mot, pour n'avoir pas à 
épiloguer sur ce sujet qui, à la fin, me devenait 
importun. Ensuite, je craignis que François n'en 
parlât, au dîner; mais il n'eut garde. Je lui 
trouvai un air moins concentré que de coutume. 
Il voulait assurément être plus communicatif. 
Il n'y réussissait pas sans efibrt, mais quand 
même il y réussissait, et il semblait flatté de 
cette petite victoire sur soi. Je ne sais pourquoi 
il me rappela l'enfant de Lacédémone qui ca- 
chait dans sa robe un renard volé, et qui sou- 
riait tandis que la bête lui mordait le sein, — 
jusqu'au moment oii elle lui mordit le cœur. 
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VIII 



Lorsque, le surlendemain, nous fûmes de 
nouveau réunis à table pour le déjeuner, j'ob- 
servai la bonne humeur et la mauvaise mine de 
François. Je n'aurais probablement pas remar- 
qué Fentrain sans la mine, et réciproquement : 
car, bien que taciturne à son ordinaire, il est 
parfois aussi en dehors, singulièrement s'il 
donne la réplique, ou s'il vient de la donner, à 
un causeur énergumène tel que, par exemple, 
Laurent Jouve; et, quoique vigoureux, il a sou- 
vent les apparences de la pire santé. Mais je ne 
l'ai jamais vu, lui ni personne, ensemble malade 
au physique et bien moralement. Je ne doute 
pas que mon père, ma mère et mon jeune frère 
Élie n'aient remarqué cette bizarrerie de même 
que moi : ils se dispensèrent d'en rien témoi- 
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gner. Nous ne sommes pas des gens à qui la 
moindre nuance échappe ; mais, justement pour 
ce motif, nous usons d'une extrême réserve. Si 
nous entreprenions de nous communiquer tout 
ce que nous suggère la simple vue de nos 
figures, nous aurions tôt fait de nous rendre la 
vie insupportable. 

François n'avait d'ailleurs point reçu la visite 
de Laurent Jouve, mais celle de Cyprien Cos- 
teau, et je l'avais su, comme on sait sans le 
faire exprès qui va et vient dans une maison où 
l'on habite. Costeau était venu vers neuf heures 
du matin, avant l'heure oii François d'ordinaire 
a fini sa toilette. Il était allé droit à la chambre 
de mon frère, et j'avais entendu mettre le ver- 
rou. Ils étaient restés enfermés ensemble vingt 
minutes. Costeau revint le même jour, un peu 
avant le dîner, et encore le matin suivant. Cette 
réitération m'intrigua ; et comme je trouvais à 
mon frère toujours fort mauvais visage, mais 
sans rien de ref rogné, je faillis à notre règle de 
discrétion, je hasardai de lui demander s'il était 
malade et s'il se faisait soigner par Costeau. 

La question était assez incongrue; car, si 
François avait affaire d'un médecin, et qu'au 
lieu de consulter le nôtre il recourût au carabin 
anarchiste, ce ne pouvait être que pour se ca- 
cher de nous. Mais il ne prit point mal ma 
curiosité, et il me répondit en riant que son 
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amitié pour Gosteau n'allait pas jusqu'à l'aveu- 
glement, ni son admiration jusqu'à la con- 
fiance. J'éprouvai un bien-être si soudain et si 
marqué qu'il fallait donc que j'eusse été mal à 
mon aise précédemment. Je m'en allai à mes 
affaires. Je rentrai juste pour me heurter au 
même Gosteau qui s'introduisait pour la qua- 
trième fois dans la chambre de mon frère, im- 
portant, boutonné, sanglé, cuirassé de secret 
professionnel, enfin avec un air à s'y méprendre 
de docteur dans l'exercice de sa fonction. Je ne 
saurais dire ce que cette rencontre m'inspira, 
maïs je me surpris à hausser les épaules, comme 
je fais quand je me gourmande en monologue 
plus ou moins explicitement, à propos de mes 
fréquentes peurs vagues ou de mes importunes 
arrière-pensées. 

Deux autres visites de Gosteau, le matin et 
le soir du troisième jour, me parurent toutes 
naturelles, parce que déjà elles me paraissaient 
habituelles. Quant à la mine de François, qui 
n'embellissait point, j'y étais fait aussi et je n'y 
prenais plus garde. Le quatrième jour, je trou- 
vai, parmi les lettres que l'on m'apporta au lit, 
une carte postale de ma sœur. Elle n'en use 
guère, et elle fait bien, car elle n'a point le don 
de la brièveté; elle écrit dans tous les sens, 
jusqu'en travers de l'image, c'est un grimoire. 
La paresse de le déchiffrer me fit examiner 
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d'abord le timbre, où je reconnus que la carte 
avait mis quarante-huit heures pour venir de 
Coîgny. Je perdis encore un peu de temps à 
pester contre le mauvais service des postes. 
J'attaquai enfin le texte, qui ne passait point la 
banalité coutumière de ces sortes de correspon- 
dances, et qui m'instruisit cependant d'une 
particularité bien intéressante : Philippe n'avait 
point du tout renoncé comme je croyais à s'en 
aller massacrer les pigeons de Monte-Carlo, 
puisque Jeanne se disait seule à Coigny. 

Elle ajoutait : « Je ne te donne pas autrement 
de mes nouvelles, puisque tu viens d'en rece- 
voir. » Le sens de cette phrase n'était pas dou- 
teux. C'est Jeanne elle-même qui, l'autre jour, 
nous avait dépêché Rosine Bonnet, tout exprès 
pour nous donner de ses nouvelles. Elle devait 
bien savoir que la commission avait été faite. 
Je n'avais nulle raison de supposer qu'elle ima- 
ginait que l'un de nous eût vu Philippe, qu'elle 
ignorait qu'Elie fût allé en vain rue Rabelais, 
qu'elle se serait étonnée, efiTrayée peut-être, si 
elle l'avait su. 

Je me levai, et presque aussitôt Élie vint 
frapper à ma porte, grande merveille à cette 
heure indue. Je lui criai d'entrer, et je le vis 
en déshabillé du matin, pour la première fois 
depuis des années. Mais il avait un air de 
trouble qui expliquait ces familiarités inouïes. 
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— Tiens, dit-il, voici ce que je reçois de 
Jeanne. 

Et il me tendit une carte postale aussi cou- 
verte de griffonnage que la mienne, que je lui 
passai en échange. 

— Eh hien, dis-je, naturellement! Jeanne 
ignore que Philippe a eu peur de rater son 
train et est allé tout droit de la gare de TOuest 
à la gare de Lyon, sans s'arrêter rue Rabelais. 
Tu penses qu'il n'a pas pris la peine de lui 
écrire ce détail. 

Cela était sans réplique. Mon frère ne se 
sentit plus excusable d'avoir fait invasion dans 
ma chambre ni de s'être présenté à moi en 
négligé. Comme il semblait hâté de partir, un 
peu par malice, un peu par tendresse, je le 
relins, je lui offris une cigarette et, moi-même, 
j'en allumai une. Je constatai une fois de plus 
qu'il est sensible aux moindres gentillesses, je 
le vis tout heureux de mon amabilité. Malheu- 
reusement nous n'avions rien à nous dire, et la 
durée de cette fâcheuse cigarette nous sembla 
interminable. 

Quand je rentrai à l'heure du dîner, je trou- 
vai une dépêche de Jeanne. Elle les rédige 
comme ses cartes postales, avec une abon- 
dance qui n'a rien de télégraphique. Celle-ci, 
par exception, était concise, et quatorze mots 
suffisaient à m'instruire que Jeanne était horri- 
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blement inquiète, que Philippe n'avait point 
reparu à la date fixée, que depuis son départ il 
n'avait pas donné signe de vie. 

Je fus, à cette lecture, soudain, transi d* ef- 
froi. La réaction fut une violente colère, qui 
tomba sur Jeanne, que je trouvai en vérité pro- 
digieusement négligente d'avoir attendu six 
jours pour s'inquiéter.- Je compris qu'elle se 
fût adressée à moi : j'étais en effet le plus dé- 
signé, le seul désigné, pour recevoir confidence 
de son angoisse. Et je me mis à faire des hypo- 
thèses extravagantes, que j'éprouvai moi aussi 
le besoin de confier à quelqu'un. Je choisis, 
d'instinct, celui qui sûrement interpréterait la 
chose dans le sens le plus pessimiste : Élie. Ce 
choix indique comment je tendais moi-même 
à l'interpréter. Cependant je me fis défense de 
bouleverser encore mon jeune frère, peut-être, 
certainement pour rien, et je différai de lui rien 
dire jusqu'à un plus ample informé. J'expédiai 
sur-le-champ une dépêche à ma sœur, que je 
suppliai de m'aviser au plus tôt s'il n'y avait 
rien de nouveau depuis deux heures, et je payai 
la réponse pour l'avoir plus vite ; mais je ne 
comptais point de l'avoir le soir même, car il 
n'y a point de bureau à Coigny et les télé- 
grammes y sont portés de Trou ville par exprès. 

Ensuite, mon imagination se remit en 
branle. J'ai une faculté incommode de créer 
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des romans de toutes pièces sur la moindre 
donnée, qui se tiennent comme on dit en lan 
gage technique, et qui sont parfaitement con- 
séquents, niais absurdes. Je ne puis être sauvé 
de ma propre absurdité que par celle d'autrui, 
qui me ramène au bon sens par le besoin de la 
contredire; mais quand je me trouve seul, 
livré à moi-même, rien ne refrène et ne limite 
plus la manie où je suis en proie. Je ne mettais 
pas en doute qu'il ne fût arrivé malheur à mon 
beau-frère — malheur mortel; j'en considérais 
successivement chacune des espèces imagi- 
nables ; et chacune était le point de départ d'un 
imbroglio si vraisemblablement ourdi par ma 
fantaisie sous le contrôle de ma logique, que je 
les prenais tous pour vrais les uns après les 
autres, malgré l'impossibilité de les concilier. 
Le dîner fut annoncé sur ces entrefaites. 
J'allai à table dans une confusion affreuse. Il 
me semblait que j'étais averti seul d'un tra- 
gique deuil qui nous frappait tous, et je trou- 
vais grandiose la force d'âme dont je faisais 
preuve en gardant ce lugubre secret pour ne 
pas couper l'appétit aux autres. Sans vanité, il 
me fallut un courage presque surhumain pour 
toucher à ce qui m'était servi. Pour m'encQu- 
rager, je regardais François, qui depuis six 
jours aussi se forçait, et dominait le mystérieux 
mal trahi par sa seule lividité. Justement, ce 
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soir, je lui trouvais un peu moins mauvaise 
mine. Mon supplice prit fin lorsque nous pas- 
sâmes, comme de coutume, dans le cabinet de 
mon père; mais ce fut, aussitôt, une autre 
torture, pire. Je calculai qu'il n'était pas im- 
possible que là réponse de Jeanne m'arrivât 
dans la soirée, pendant que nous serions encore 
réunis; et je me voyais déjà, si Ton m'appor- 
tait une dépêche ici, rougir, balbutier, me cou- 
per, incapable d'improviser un mensonge, ré- 
duit à tout dire. 

Je respirai lorsque nous nous séparâmes vers 
dix heures et demie; mais je ne devais pas 
échapper l'accident, qui fut, de plus, signalé 
par une mise en scène inattendue. Une heure 
plus tard, j'étais déjà au lit, et je m'étais en- 
dormi brusquement, comme il arrive parfois 
quand on a les meilleures raisons de ne pas 
dormir. Je fus tiré de mon premier sommeil 
par un coup de timbre, et je devinai aussitôt 
qui sonnait. Je savais les domestiques déjà 
montés à leur étage, je courus moi-même à 
l'antichambre, mais j'y rencontrai mon père 
qui m'avait prévenu. Il travaille toujours le 
soir jusque vers minuit, et seul de la maison il 
était levé. Il avait ouvert la porte. On lui avait 
remis la dépêche. Il me la tendait. Comme je 
l'ouvrais, je vis arriver François, en robe de 
chambre. Je tremblais surtout de voir Ëlie; 
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mais il ne vînt pas. Mon Dieu, il n'est point 
rare de recevoir des dépèches à pareille heure, 
et des plus insignifiantes; mais ce coup de 
sonnette dans la maison endormie, notre course 
précipitée vers l'antichambre, notre rencontre, 
cet air fripé qu'on a au saut du lit dès que l'on 
n'est plus un enfant ou un tout jeune homme, 
cette mauvaise figure, — je parle pour Fran- 
çois et pour moi, car mon père, en tenue de 
ville, correcte, un peu sévère, mon père avait 
l'air d'un juge, — enfin tout contribuait à 
rendre sinistre cette scène banale, ordinaire. 

— Qu'est-ce qu'il y a? me dit mon père. 

Et cette question, si simple, inévitable, ré- 
sonna à mes oreilles comme une alarme. Je 
pensai : « Ahl... nous y voilà... )) 

Insignifiante, oui, la dépêche de Jeanne était 
insignifiante — pour moi. Elle ne m'apprenait, 
elle ne pouvait rien m'apprendre de plus que 
sa dépêche de l'après-midi. Mais elle apprenait 
tout à ceux-là, qui ne savaient rien encore. Et 
d'abord, que d'expUcations à leur donner 1 J'en 
étais d'avance las. Est-ce qu'il allait falloir tout 
reprendre de l'origine, raconter que Philippe 
avait assigné un rendez-vous à Élie, et qu'Èlie 
ne l'y avait point trouvé, puis les cartes pos- 
tales de Jeanne et, pour finir, nos dépêches? 

Je voulais avant tout être bref : je ne fus point 
clair, et je m'embrouillai. Puis, pour juger de 
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l'effet, je regardai, je regardai timidement mon 
frère et mon père : jusque-là, j'avais tenu les 
yeux baissés. Je fus étonné de leur calme. Fran- 
çois souriait, dédaigneusement, comme les gens 
supérieurs sourient quand ils voient les autres 
agir conséquemment à leur pauvre caractère. 
Sans doute, le silence et le manque d'égards de 
Philippe lui paraissaient inqualifiables, mais, 
de la part d'un homme tel que Phih'ppe, rien ne 
pouvait le surprendre ni l'inquiéter... Est-ce 
bien cela qu'exprimait le sourire de François? 
— Quant à mon père, il obéit à son habitude 
scientifique, de même que moi j'obéis à mon 
imagination romanesque. Sur la moindre don- 
née, je bâtis un roman complet dont je suis la 
première dupe : lui, tant que les données sont 
insuffisantes, sa méthode lui interdit l'hypo- 
thèse, et il se contente de ne rien penser jus- 
qu'à nouvel ordre. Il haussa légèrement les 
épaules et murmura que tout cela ne valait 
point la peine de nous interrompre les uns et 
les autres dans notre sommeil ou notre besogne. 
J'ai en lui une si superstitieuse confiance 
que ces paroles me rassérénèrent au delà de ce 
[ que je pouvais espérer. Je riais presque en 

I souhaitant à François un second bonsoir. Mais 

une autre scène m'attendait chez moi. J'y trou- 
vai Élie, à demi déshabillé, grelottant, de froid 
ou de peur, qui me demanda ce qui se passait. 

i4 
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Il n'avait point osé venir dans l'antichambre, 
surtout quand il avait entendu que François 
et notre père y allaient ; et puis il pensait bien 
qu'ici, tête à tête, je lui dirais tout plus fran- 
chement. Je lui en voulus de me rejeter si tôt 
dans les aHres. J'étais si bien calmé, et moins 
disposé encore que tout à l'heure à recommen- 
cer l'importun, le fastidieux récit. Mais je n'eus 
presque rien à lui raconter. Il en savait aussi 
long que moi. Et il m'avoua que, ce matin, il 
avait reçu en même temps que moi une dé- 
pêche de Jeanne. 

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit? 
J'oubliais qu'il aurait pu me faire le même 

reproche. (( Et François? pensai-je. Ne lui 
a-t-elle pas aussi télégraphié? Pourquoi n'en 
a-t-il rien dit? » 
Élie me répliqua : 

— Tu m'as si mal reçu quand je t'ai confié 
mes premières craintes, que tu m'as découragé. 

Je fus touché de ce reproche, et je me laissai 
aller à quelque fraternité, qui l'attendrit. Mais 
l'attendrissement refit de lui un pauvre être 
faible et terrifié. Il eut une véritable crise de 
nerfs. 11 répétait : « Je suis sûr qu'un malheur 
est arrivé », avec un entêtement, des mots 
d'enfant, des claquements de dents, des larmes ; 
je l'apaisais, je le cajolais de mon mieux, et 
tout cela bas, avec la crainte d'être entendu 
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des chambres voisines. A la fin, comme nous 
ne parvenions pas à nous persuader Fun l'autre, 
d'ailleurs également inquiets tous les deux, 
j'obtins de lui qu'il se retirât dans sa chambre; 
je l'y conduisis, je le mis au lit et je rentrai 
chez moi épuisé. 

Le besoin de dormir et l'impossibilité de 
m'endormir me furent une cruelle soufiTrance, 
et qui me parut interminable à cause de son 
intensité : mais je ne crois pas qu'elle ait duré 
seulement une demi-heure, car je n'entendis 
aucune sonnerie de pendule. Quand je me ré- 
veillai en sursaut, avec le sentiment d'avoir 
sommeillé à peine quelques instants, il était 
déjà sept heures du matin. Je pris le parti de 
ne pas dormir plus, malgré ma fatigue. Mais je 
retombai presque aussitôt, par surprise, dans 
un sommeil profond qui dura jusqu'à dix 
heures. De sorte qu'il était plus d'onze heures 
quand je me présentai chez mon père pour lui 
souhaiter le bonjour. 

Je trouvai près de lui mes deux frères et le 
concierge de la rue Rabelais ; et les figures me 
révélèrent d'abord qu'il devait se passer quelque 
chose de très étrange. A tout autre que moi, 
mon père aurait semblé aussi impassible que 
de coutume; mais moi, je remarquai un petit 
battement de ses paupières, qui, chez cet homme 
si admirablement maître de lui, était le signe, 
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l'unique signe, je ne dirai pas d'une émotion, 
mais d'un vrai désarroi. Il avait aussi un air de 
mécontentement, l'air de quelqu'un qui met 
toute la mauvaise grâce possible à croire une 
chose invraisemblable, ou choquante, qu'on 
lui affirme. Le portier, correct et fonctionnaire 
des pieds à la tête, en livrée, sa casquette à la 
main, grand, large d'épaules, semblait confu9 
et scandalisé, apparemment de la nouvelle qu'il 
apportait. François souriait, comme cette nuit. 
Il avait ce sourire narquois qui veut dire : 
(( Tout de même, il faudrait voir. » Elie était 
écrasé. Il me jeta un regard de détresse. Il fit 
un grand geste vague. Et je lus sur ses lèvres, 
qui remuèrent sans émettre de son : « Qu'est- 
ce que je disais? » 

Je sentis au cœur le même froid qu'hier, 
quand j'avais décacheté la première dépêche de 
Jeanne ; mais je me ressaisis tout aussitôt : je 
suis lâche contre le danger ou le malheur ima- 
ginaires, le malheur réel ou le danger actuel 
me rendent lucide et assuré. J'interrogeai du 
regard, en levant les paupières, et mon père 
me répondit que l'on prétendait qu'une odeur 
cadavérique s'exhalait de l'appartement de mon 
beau-frère. Le portier s'empressa de rejeter sur 
les locataires de l'étage supérieur la responsa- 
bilité de cette assertion. Il n'admettait guère, 
quant à lui, qu'un phénomène aussi imperti- 
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nent pût se produire dans un immeuble de, 
cette qualité, et il ne voulait point douter que 
ledit locataire ne fût le jouet d'une hallucina- 
tion. Toutefois, il n'avait pu se refuser à en 
faire personnellement l'épreuve, et il avait bien 
cru flairer quelque chose comme l'odeur de 
quoi on se plaignait. On le pressait de télégra- 
phier à madame la duchesse et de réclamer les 
clefs. (( Mais s'il est arrivé un malheur, elle le 
saura toujours assez tôt. y> Il avait donc jugé 
plus convenable d'avertir M. Langellier. 

Mon père le remercia et décida que nous 
irions ensemble, lui, François et moi-même, 
nous éclaircir de ce qui en était. Il oublia Elie, 
qu'on ne saurait exposer à de si rudes émo- 
tions. Il pria le portier de requérir un serrurier 
pour forcer la porte, et, à tout hasard, un com- 
missaire de police. Cela nous donnait le temps 
de déjeuner, et nous serions rue Rabelais vers 
midi et demi. Il passa chez ma mère, pour lui 
répéter avec ménagement ce que nous venions 
d'apprendre. Le portier demeura quelques ins- 
tants encore avec mes frères et moi, moins 
gourmé après le départ de notre père, et nous 
avoua sa crainte que le bel immeuble de la rue 
Rabelais ne fût, en efiet. déshonoré par quelque 
événement de la rubrique des faits divers, par 
un décès suspect. Il prononça le mot de sui- 
cide en baissant pudiquement la voix. Puis il 

il. 
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se retira ; nous nous taisions ; mon përe revint 
avant que notre silence ne nous eût gêné. 

Ma mère raccompagnait, toute pâle, mais 
qui ne trahissait que par cette pâleur seule 
terrible émotion qu'elle venait de ressentir. Elle 
ne se départit pas de son calme un seul instant. 
Elle releva nos courages plutôt par l'exemple 
de son attitude que par de vaines paroles. Elle 
nous engagea seulement à ne pas nous épuiser 
en hypothèses et à réserver toutes nos forces 
pour le temps prochain où le mot de l'énigme, 
le mot peut-être terrible, nous serait révélé. 
Puis elle s'excusa de ne pas nous suivre rue 
Rabelais, et je compris qu'elle s'abstenait, non 
point par pusillanimité, mais par un sentiment 
de haute convenance. Il était naguère de règle, 
dans la bourgeoisie, que les femmes assistent 
aux cérémonies religieuses des funérailles, mais 
ne pénètrent pas dans les cimetières. Ma mère 
jugeait ainsi, obscurément, que sa place n'était 
point (( là-bas », et elle acceptait la torture sup- 
plémentaire de l'attente. 

Elle prit soin de nous faire servir à déjeuner 
sans retard. Mon père déjeuna machinalement, 
comme à son ordinaire : il est admirablement 
discipliné, indépendant des circonstances, mé- 
nager de sa force physique, et ne retranche 
jamais rien sur sa nourriture ou son sommeil. 
Pour moi, j'avoue que, cette fois-ci, je ne pus 
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toucher à rien ; François de même, quoiqu'il 
fît effort ; Elie ne put seulement pas tenir bon 
jusqu'à la fin du repas et retourna dans sa 
chambre. Alors, je ne fus point maître de mon 
impatience, et je suppliai mon père de venir. 
Dans la voiture, les journaux, que nous 
n'avions guère lus le matin, nous donnèrent 
une contenance, et nous n'essayâmes point de 
causer. 

Quand nous arrivâmes, le serrurier était 
déjà occupé à forcer la porte, sous les yeux du 
commissaire de police, accompagné de son 
secrétaire et d'un photographe. Mon père se 
nomma. Le commissaire de police se déclara 
très honoré. Tout se passa correctement et sans 
bruit; aucun voisin ne se montra. Le concierge 
craignait que l'on ne gâtât la porte, et deman- 
dait avec insistance que l'on pénétrât dans 
l'appartement par l'escalier de service et la cui- 
sine. Le commissaire ne voulut point, et je ne 
sais poiirquoi, mais il eut raison : car aucun 
verrou n'était mis à l'intérieur, la porte n'était 
pas même fermée à double tour, et le serrurier 
n'eut qu'à faire jouer le pêne. 

Cette fermeture simple indiquait bien que 
l'on était rentré dans l'appartement depuis que 
les domestiques, en s'en allant, l'avaient clos ; 
et la personne qui était entrée n'était point res- 
sortie. Un pardessus et un chapeau mou étaient 
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jetés sur la banquette de la galerie et, par terre, 
un sac de voyage; d'ailleurs, nul désordre, ni 
dans la salle à manger, ni dans le salon, où 
nous jetâmes, en passant, un regard, mais sim- 
plement parce que ces deux pièces étaient, de 
part et d'autre, sur notre chemin : car l'odeur, 
l'odeur affreuse qui, dès le seuil, nous avait 
pris à la gorge, nous guidait trop sûrement 
vers la porte la plus éloignée, celle du « cabinet 
de monsieur le duc ». Le commissaire voulut y 
entrer d'abord seul. Il nous fit signe de nous 
arrêter. Il ouvrit la porte. 

Il laissa échapper un cri, non le grand cri 
d'horreur qu'un autre, moins blasé, eût jeté, 
mais une exclamation légère, décente, un oh! 
de politesse et de condoléance. Puis il revint 
vers nous. Il nous dit que le corps était là, mais 
les persiennes fermées, les rideaux tirés, on ne 
pouvait rien voir ; et il me demanda oii se trou- 
vait le commutateur. Je le lui indiquai, tout 
contre le chambranle de la porte. Il me remer- 
cia, s'en retourna, fit la lumière et s'engagea de 
nouveau dans le cabinet, seul. Son premier 
soin, je l'entendis, fut d'ouvrir les rideaux, 
puis la fenêtre et les persiennes, moins sans 
doute pour donner du jour que pour chasser 
les miasmes et appeler un peu d'air pur. Sur 
l'observation que lui fit le concierge que les 
gens d'en face pouvaient voir, il baissa le store 
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extérieur, puis éteignit les lampes électriques 
et revint nous dire que le spectacle était hor- 
rible, mais que rien ne nous obligeait de le su- 
bir. J'avais un tel besoin d'être ailleurs et de 
respirer, que je fus lâchement heureux de ce 
congé qu'il nous donnait; mais mon père dit 
que nous ferions notre devoir, François ne sou- 
leva aucune objection, et nous pénétrâmes 
dans la chambre. Mon cœur battait à peine plus 
fort. La gêne physique me divertissait de tout 
sentiment, même de l'horreur. Le secrétaire, 
ni le photographe, ni le portier ne nous sui- 
virent. Le commissaire avait passé le premier. 
Il nous recommanda de raser le mur, pour ne 
pas marcher dans les flaques de sang, et nous 
fîmes ainsi la moitié du tour de la pièce, jus- 
qu'à la fenêtre, où, côte à côte, nous nous ados- 
sâmes au balcon. 

Pendant tout ce lent circuit, je m'étais forcé 
à ne pas détacher mes yeux de la victime, qui 
était comme échouée, informe, au centre. 
Losque j'eus atteint la fenêtre sans défaillir, 
j'éprouvai un certain contentement de moi, et 
je me sentis autorisé à regarder le reste de la 
scène, où ce cadavre ne me semblait être, si 
j'ose dire, qu'un accessoire indispensable. Je 
ne crois pas qu'un spectacle puisse véritable- 
ment nous émouvoir, qui ne s'est jamais pré- 
senté à notre imagination comme possible avant 
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de s'offrir comme réel à notre vue. La sensibi- 
lité demeure aussi fermée à Tinconcevable que 
la raison. S*il se réalise, il nous étonne mais il ne 
nous bouleverse point. Je n'avais jamais associé 
les idées de roman judiciaire et de meurtre à 
celles de mes parents, de mes alliés ou de mes 
pairs, et il ne m'entrait pas dans l'esprit qu'un 
homme assassiné pût être de mon rang ni en- 
core moins de ma famille. Je me demandais 
quel rôle je pouvais bien jouer sur ce théâtre de 
drame. Je n'y faisais certes point figure de 
beau-frère. Si Ton m 'avait questionné sur l'iden- 
tité du cadavre, j'eusse probablement hésité à 
le reconnaître. Il ne m'inspirait que du dégoût 
et de la pitié anonymes. 

Une autre pensée arrêtait mon émotion : l'é- 
vénement datait de six jours, c'était déjà de 
l'histoire ancienne. Depuis six jours, le furieux 
désordre de cette chambre n'avait subi aucune 
modification. Et cela faisait l'effet d'une mise 
en scène une fois réglée, que les machinistes 
reproduisent tous les soirs. Ces draps arrachés 
du lit et qui traînaient dans le sang y traînaient 
depuis six jour si... 

Au mur, tout autour, il y avait des em- 
preintes de mains sanglantes, qui formaient 
comme un dessin courant régulier; et encore 
plus haut, des taches, comme de sang qui aurait 
jailli du poignet ou du bras tendu, par-dessus 
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la main. J'observais ces traces. Quand je me 
sentis las de les regarder, je compris qu'il de- 
vait y avoir longtemps que nous nous taisions 
tous quatre, et je tournai les yeux vers mes 
compagnons. Je vis alors une chose qui me dé- 
plut au suprême degré. François avait tout 
tranquillement allumé une cigarette, sans 
doute pour corriger le mauvais air. Je ne suis 
pas bien superstitieux, mais cette liberté me 
parut sacrilège; puis une baroque association 
d'idées me rappela les condamnés à mort et 
leur dernière cigarette. 

Soudain le silence fut rompu. Le commis- 
saire de police dit que la reconstitution du 
crime lui semblait à première vue fort aisée. Le 
lit défait donnait malheureusement à croire que 
monsieur le duc avait profité de son passage à 
Paris pour recevoir une maîtresse de rencontre 
au domicile conjugal. Cette fille avait introduit 
un souteneur dans l'appartement, et les deux 
misérables avaient tué monsieur le duc de Coi- 
gny pour le voler. Mon père repartit assez dis- 
traitement que cela était bien possible, mais 
qu'il n'y avait aucune preuve et, en revanche, 
bien des objections. Tant d'allées et venues sus- 
pectes auraient donc échappé au portier? Je 
rappelai qu'il ne voit pas de sa loge qui entre 
ou qui sort, et que Philippe lui-même avait 
passé inaperçu. François, qui ne disait rien. 
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alla brusquement vers le lit. Le commissaire 
lui cria trop tard : 

— Qu'est-ce que vous faites? Ne touchez à 
rieni 

Il avait soulevé l'oreiller, et découvert, entre 
l'oreiller et le traversin, une sorte de caraco 
grossier, qui ne pouvait appartenir qu'à une 
créature des plus médiocres. 

— Ceci est curieux, dit le commissaire. 

— Oui, dit mon père; mais c'est peut-être à 
dessein qu'on a fourré là cet objet. En revanche, 
nous pouvons affirmer d'ores et déjà qu'il y a 
eu lutte entre la victime et son meurtrier, et 
que celui-ci a été blessé grièvement au tiers in- 
férieur du bras. 

Le commissaire fit un geste d'étonnement et 
de doute. Mon père lui signala les empreintes 
de mains et les jets de sang que j'avais remar- 
qués, et décrivit si exactement la blessure que 
le policier crut devoir s'émerveiller de cette 
divination d'amateur. 

— En efiet, dit mon frère, cela est merveil- 
leux. 

Et il sourit. Mon père fit une petite inclina- 
tion pour remercier le commissaire de ses obli- 
geantes paroles; il ajouta que notre présence 
n'était plus nécessaire et que nous avions de 
douloureux devoirs à remplir. Nous prîmes 
congé. Le commissaire de police appela le pho- 
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tographe, qui disposa sans tarder ses appareils, 
et je crus encore un peu moins que « c'était 
arrivé»; la scène funèbre me parut simulée, 
comme ces batailles que des figurants miment 
pour le cinématographe. 

Mais tous les sentiments normaux, appro> 
priés à la circonstance, que je n'avais point 
éprouvés sur le théâtre même du drame, parmi 
d'autres acteurs et à la lumière factice, je les 
éprouvai tout d'un coup dès que je fus à la clarté 
du jour et mêlé au public, je veux dire à tous 
les gens qui circulaient dans la rue. C'est alors 
seulement que je compris bien que moi, Yves 
Langellier, j'étais le beau-frère d'un héros de 
faits divers ; que je venais de découvrir le ca- 
davre de l'un des miens, abandonné depuis six 
jours, et déjà corrompu, au milieu d'une mare 
de sang ; que l'histoire de ma famille bourgeoise 
et illustre était déparée par un de ces événe- 
ments qui défraient la littérature populaire. La 
honte, la gêne que j'éprouvais, se traduisaient 
volontiers en ces termes de littérature. Je hâ- 
tais le pas et je baissais les yeux, pour éviter les 
personnes de connaissance que j'aurais pu ren- 
contrer, à qui je ne me souciais point de don- 
ner des explications. Je ne saurais dire si je 
regrettais de n'être point seul, ou si au con- 
traire je me félicitais de marcher encadré de 
mon père et de mon frère aîné. 

i5 
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Celui-ci pourtant m'irritait, avec son éter- 
nelle cigarette et ce sourire inconscient, comme 
oublié sur ses lèvres, ce sourire narquois, d'une 
suprême inconvenance. Mon père, lui, ne bles- 
sait du moins pas les bienséances, tout en ne 
paraissant point prendre garde à les ménager. 
Il s'abstint de toute oraison funèbre, même de 
tout commentaire hypothétique sur l'événe- 
ment, et dès que nous fûmes entre nous, il 
nous dit ce qu'il avait entendu par nos « dou- 
loureux devoirs ». Nous devions instruire ma 
sœur, le temps pressait ; car tous les journaux 
du matin, qui arrivent à Coigny vers deux 
heures, seraient pleins du crime. Des lettres 
mises à la poste avant le courrier de ce soir 
seraient distribuées en même temps que les 
journaux. Il ne pouvait être question de dé- 
pêches. Ma sœur devait être instruite de vive 
voix, par François et par moi-même, qui de- 
vions partir sur-le-champ. 

Cela était si juste que je ne répliquai rien, et 
je m'étonnai même de n'y avoir pas songé plus 
tôt. La corvée me paraissait effroyable, mais 
j'étais tenté par le déplacement, par le change- 
ment d'air; ma poitrine se dilatait, j'avais un 
avant-goût délicieux du grand air de la cam- 
pagne et de la mer. Cependant je me réjouis- 
sais peu de faire ce long trajet tête à tête avec 
François. Il sembla fort dépité de la mission 
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qui nous incombait. Il voulut même la décli- 
ner : mon père ne le toléra point. Quant l'au- 
torité paternelle se fait sentir, il est rare que 
pas un de nous résiste. François se tut. Mais, 
comme nous arrivions à la maison, il prit pré- 
texte des préparatifs qu'il avait à faire pour 
aller directement dans sa chambre sans passer 
par le salon, où ÉHe et ma mère nous atten- 
daient. J'y entrai avec mon père : je n'étais 
point si pressé d'aller chez moi, et je ne pen- 
sais pas emporter même un sac de voyage à 
Coigny, d'oîi je comptais de revenir le même 
soir par le dernier train. 

Je laissai parler mon père, qui le fit comme 
il fallait. Ma mère reçut avec douleur, mais 
avec calme, la nouvelle où elle s'attendait de- 
puis deux heures. La scène aurait conservé ce 
caractère de mesure par où nous nous sauvions 
des vulgarités du mélodrame, sans les clameurs 
et les sanglots d'Elie. Cette fois il ne m'atten- 
drit point, mais il me donna sur les nerfs au 
point que je quittai la place. Par désœuvre- 
ment, au lieu d'aller chez moi, j'allai chez 
François. Sa porte était fermée au verrou. Il 
me pria d'attendre une minute : la porte ne 
s'ouvrit qu'un grand quart d'heure plus tard, 
et je vis sortir Cyprien Costeau. L'heure du 
train approchait. Nous fîmes nos adieux. Mon 
père nous dit qu'il avait envoyé à Jeanne une 
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dépèche, simplement pour l'aviser de notre 
venue. 

Le voyage en compagnie de mon frère ne me 
fut point pénible comme je craignais, pour la 
raison que nous ne fûmes point seuls dans 
notre voiture et ne pûmes échanger que des 
paroles indifférentes. A l'arrivée, nous trou- 
vâmes un automobile que ma sœur nous avait 
envoyé; mais nous n'y fûmes pas davantage 
seuls, car Rosine Bonnet était venue au-devant 
de nous. Je surpris entre elle et mon frère un 
premier regard chargé de questions et de 
réponses, tout un mystérieux dialogue dans 
l'éclair d'un seul regard. Deux amants qui se 
retrouvent ont toujours des secrets à se com- 
muniquer. Je me sentis importun et j'en éprou- 
vai du malaise. François lui fit ensuite, avec 
ennui, comme par acquit de conscience, un 
récit de l'événement, qui me parut extrême- 
ment sommaire, à peine intelligible : elle s'en 
contenta. Je n'y plaçai pas un mot. Après ce 
résumé, ce fut le silence, et j'eus toute liberté et 
tout loisir de me monter l'imagination. Je 
répétai la scène que nous allions jouer dans 
moins d'une heure avec Jeanne; mais, pour 
ma part, je n'eus pas occasion de la jouer. 

En effet, dès que nous eûmes souhaité le 
bonsoir à ma sœur au bas du perron où elle 
nous guettait, François, un peu brusquement. 
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et d'un ton qui n'admettait guère de réplique, 
me pria de le laisser s'entretenir seul avec elle. 
Ils entrèrent aussitôt dans le grand salon. Ro- 
sine Bonnet les suivit, et je fus laissé là sans 
plus de façon. Je me promenai au bord des 
douves. Il faisait très frais, mais très beau, et 
clair de lune. Je ne pensais à rien, je n'étais 
occupé que d'attendre et de compter les mi- 
nutes. Au bout d'une heure, François reparut 
seul sur le perron et m'appela de loin. Je retour- 
nai vite. Il me dit que nous devions partir et 
que nous n'avions pas même le temps de dîner, 
mais qu'on nous préparait à l'office un panier 
de provisions. 

— Eh bien, et Jeanne? dis-je. 

Il me répondit qu'elle était dans un état de 
prostration, et que mieux valait partir sans la 
revoir. Je me récriai : 

— Gomment? Est-ce qu'elle ne part pas 
avec nous? 

Il n'y songeait point et se montra fort opposé 
à ce retour. Je lui en remontrai la nécessité 
avec une grande force. Je dis que l'accablement 
n'est pas une excuse, et qu'en de certaines con- 
jonctures, tant pis, l'on doit prendre sur soi. Il 
ne répliqua point,* hésita peu, et enfin me fit 
signe de le suivre. J'eus la licence de pénétrer 
dans la chambre de ma sœur, où je la vis cou- 
chée, tout habillée, sur son lit, le nez vers la 
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ruelle, comme le soir où cet imbécile de Cos- 
teau avait tué un chien sous ses yeux. Elle ne 
bougea seulement pas à mon entrée. François 
lui dit : 

— Yves juge indispensable que tu reviennes 
avec nous. 

Elle fit un geste violent de refus; mais je 
tins bon. Je ne soufflais mot, mais je restais là. 
Enfin elle murmura : 

— Alors demain, mais pas ce soir. 

Nous n'avions pas le temps de disputer. Il 
fut résolu incontinent — par François — que 
je partirais seul ce soir, elle et lui demain 
matin. L'automobile était avancé. Je serrai la 
main de ma sœur et je partis à toute vitesse. 
Dans le train, je touchai à peine aux provi- 
sions que Ton m'avait données, puis je m'as- 
soupis. Je repris conscience, à une heure de 
Paris, le temps juste d'un serrement de cœur. 
Puis je me rendormis, et ne me réveillai qu'à 
la gare Saint-Lazare. Il était une heure du matin 
quand j'arrivai rue de Verneuil. Toute la mai- 
son dormait. 

Le lendemain, les sonnettes commencèrent 
leur vacarme bien avant que je ne fusse levé. 
La maison fut envahie par les journalistes. Je 
n'eus pas un instant pour me recueillir, ni 
pour m'entretenir avec mes parents. Lorsque 
François et Jeanne arrivèrent, je n'avais encore 
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pu rendre compte de mon voyage et de ma 
mission. *Cette arrivée eut de nombreux té- 
moins, qui rendirent toute effusion ou toute 
confidence impossibles. Nous vivions parmi la 
foule, et tous nos sentiments en étaient faussés. 
Les reporters ne varient guère leurs procédés. 
L'homme du jour est leur proie, quelle d'ail- 
leurs que soit la cause de son éphémère vedette, 
et ils usent des mêmes formes d'interview pour 
Pasteur ou pour un satyre de banlieue. Deux 
années auparavant, à l'occasion du jubilé de 
mon père, j'avais subi leur question. La pré- 
sente épreuve différait si peu de l'ancienne que 
je me croyais reporté à ces temps glorieux. 
J'étais flatté, j'étais grisé, j'éprouvais une vanité 
sotte et monstrueuse, qui me divertissait du 
deuil, de la honte et de l'effroi. 

Il ne nous était pas même loisible de suivre 
l'instruction, bien que le juge nous fît compa- 
raître et nous interrogeât, mais encore avec 
plus de déférence que les reporters : il trouvait 
moyen de rendre ces interrogatoires suppor- 
tables même à moi, qui hais la justice et qui 
tremble devant son appareil. Nous ne suivions 
pas davantage les va-et-vient de l'opinion pu- 
blique. Nous étions étourdis par les condo- 
léances que nous recevions de toutes les parties 
du monde, et par les visites de nos innom- 
brables intimes. Cette sympathie officielle attei- 
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gnit son plus haut degré le jour des funérailles 
de Philippe, où naturellement nous condui- 
sîmes le deuil, et qui se déroulèrent parmi la 
coutumiëre figuration des grands enterrements 
et des feux d'artifice. Ce n'est que le lendemain 
matin qu'en lisant le compte rendu de ces 
obsèques, je perçus la rumeur hostile, jusqu'a- 
lors sourde, et qui aujourd'hui éclatait. 

J'appris que notre présence derrière le cer- 
cueil de mon beau-frère avait fait scandale, que 
l'on nous avait montrés au doigt tout le long 
du chemin, et que nous avions bien manqué 
d'être justiciés sommairement par la canaille, 
qui ne doutait point en son infaillible sagesse 
que M. le duc de Goigny n'eût péri victime 
d'une haine de famille. Cependant que la jus- 
tice informait régulièrement, le peuple con- 
struisait sa légende. Elle avait de l'apparence, 
et je demeurai confondu quand je vis que Ton 
n'ignorait rien des démêlés de ma sœur avec 
son mari, de leur raccommodement funeste, ni 
de la manigance de Mgr Durand. 

La création d'une légende est singulièrement 
facilitée aux époques de discorde, oii la société 
se tranche en deux camps et oii les opinions, 
même privées, ne dépendent plus de la raison, 
mais de la politique et de la discipline des par- 
tis. Nous étions exaltés par le nôtre aussi vio- 
lemment que l'autre nous honnissait, et il était 
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également impossible de persuader notre inno- 
cence à un homme de droite, ou à un homme 
de gauche notre culpabilité. Le juge d'instruc- 
tion, qui persistait à chercher la femme, était 
accusé de faire la bête pour nous sauver, et la 
presse hostile le traînait en notre compagnie 
dans la boue. Il recevait de telles menaces qu'il 
n'osait plus faire deux pas dans la rue sans êire 
flanqué d'agents. Et pour le bouquet l'on 
annonça une fois de plus la failhte de la 
science, l'on proclama fatalement voués au 
crime tous ceux qui savent et ne croient point. 

Trois jours après l'enterrement, comme le 
juge n'avait encore trouvé moyen de soupçon- 
ner ni même de faire arrêter personne, l'un des 
journaux les plus acharnés à notre perte déclara 
qu'il était temps que la presse s'en mêlât ou l'on 
n'aboutirait jamais à rien. Un autre, de nos dé- 
fenseurs, ne put tolérer que son concurrent prit 
un tel avantage et déclara la même chose le 
lendemain. Il y eut dès lors deux instructions, 
outre l'ofEcielle. Je dois dire que les deux juges 
amateurs menèrent leur affaire beaucoup plus 
rondement que l'instructeur de profession. 

Notre adversaire découvrit d'entrée de jeu 
la course de Rosine Bonnet à Paris le jour même 
de l'assassinat, l'échange de dépêches entre ma 
sœur et moi, et la station de plus de deux 
heures qu'avait faite Élie au rez-de chaussée, 

i5. 
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cependant que l'on tuait Philippe au-dessus. 
Notre partisan ne pouvait atténuer l'effet de ces 
trouvailles que par un coup de maître : eh bien, 
il fit un coup de maître. Comme il tenait pour 
la version du rendez-vous galant, il chercha qui 
pouvait être la propriétaire de l'inélégant caraco 
qu'avait déniché mon frère sous l'oreiller: et il 
découvrit, avant l'heure où les presses roulent, 
que cette défroque appartenait à M"® Val vin. 

Il consacra trois colonnes à cette malheureuse 
et charmante femme, dont il publia même une 
photographie, hideusement défigurée. Il fit un 
historique de ses aventures antérieures, qui 
prenaient la tournure la plus fâcheuse narrées 
en style de feuilleton. Il insinua même qu'elle 
avait pu être l'ouvrière de certains trépas de 
grands personnages, attribués à de vulgaires 
attaques d'apoplexie ; et pour faire un mot de 
la fin, il la baptisa du nom itaUen d'un célèbre 
anarchiste, en y ajoutant une désinence fémi- 
nine. 

La pauvre Val vin, ahurie de ce coup, crut de- 
voir accourir à la maison pour protester qu'elle 
n'était pour rien dans le meurtre de M. le duc 
de Goigny . Je la trouvai qui sanglotait entre les 
bras de ma mère. Michel Berger l'accompa- 
gnait comme de coutume. Il ne savait quelle 
contenance prendre, et cela se conçoit. 

J'avoue que la découverte du journal ami me 
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semblait comique, mais point concluante. Je ne 
croyais pas que Valvin fût bien avec mon beau- 
frère, et je pensai que le meurtier avait fourré 
là cette nippe afin de suggérer un faux soupçon. 
D'ailleurs, M""' Valvin entretient des relations 
si nombreuses qu'il n'est pas trop invraisem- 
blable que le premier venu se puisse procurer 
une pièce de sa garde-robe. Mais je n'avais nul 
besoin de publier ce raisonnement, et je me fé- 
licitai de voir le journal ennemi déconcerté au 
point de ne rien trouver à répondre pendant 
vingt-quatre heures. 

Il répondit le surlendemain, justement ce 
que je viens de dire, et qui est si peu flatteur 
pour M"" Valvin. Puis, pour marquer à son 
tour un point, il rappela insidieusement que le 
meurtrier était blessé au tiers inférieur du bras. 
Une blessure grave ne se dissimule point aisé- 
ment. On la soigne. Il y a toujours au moins un 
chirurgien dans le secret. Bref, si le juge d'ins- 
truction n'y voyait goutte, c'est qu'il fermait les 
yeux volontairement. Vingt personnes avaient 
le nom de l'assassin sur les lèvres, et monsieur 
le rédacteur de l'article l'avait au bout de sa 
plume. 

Je ne fus point dupe de cet air de tout sa- 
voir, et je n'eus aucun surcroît d'inquiétude; 
mais je sentis la nécessité de manifester un peu 
plus hautement notre innocence; et d'abord 
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pourquoi pas un de nous n'avait-il fait encore 
auprès de M"** la duchesse de Coigny douai- 
rière une démarche qui s'imposait? Ce n'était 
point que nous eussions peur de nous retrou- 
ver face à face avec les parents de Philippe ? Je 
ne vis guère que moi dans la famille qui pût 
s'acquitter de ce devoir. Il me fallut un grand 
courage, mais pour l'heure je n'en manquais 
point. 

Ma force d'âme fut mise à l'épreuve encore 
plus rudement que je n'aurais imaginé. Dès 
l'antichambre, le grand deuil de la domesticité 
me fit impression. Dans ce monde-là, même à 
notre époque où les traditions se perdent, les 
gens font encore partie intégrante de la Maison. 
Leur accueil me donna un avant-goût de la ré- 
ception que madame la duchesse me ménageait. 
Je ne dis point qu'ils me manquèrent. D'ail- 
leurs ils furent impassibles. Mais je sentis sous 
leur masque la même réprobation qu'aurait 
essuyée jadis un terroriste, chez quelque survi- 
vant de la Terreur en deuil de plusieurs parents 
guillotinés. Jamais encore je n'avais si claire- 
ment aperçu que ma famille était soupçonnée, 
toute ma famille sans acception de personnes, 
moi comme les autres, en ce moment moi plus 
que les autres, parce que j'étais là. 

Je demeurai longtemps seul dans le salon. Je 
ne reconnaissais plus l'affreux mobilier second 
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Empire. Les triples rideaux des fenêtres l'enve- 
loppaient d'une ombre décente. Il semblait, 
comme les gens, avoir pris la livrée de deuil, et 
le deuil, qui donne aux personnes de la dignité, 
donne aux choses du style. Ce qui n'était hier 
que suranné, devenait tout d'un coup ancien. 
C'était un décor intact du passé, usurpant la ma- 
jesté de l'histoire. Il ne jurait plus avec l'anti- 
quité bien autrement reculée et vénérable de la 
femme qui résidait en ce lieu. Cette convenance 
inattendue d'un personnage de l'ancien régime 
avec un cadre du dernier siècle me démontrait, 
par une manière de symbole, que la noblesse 
légitime s'est réconciliée sincèrement avec la 
noblesse impériale, même de la seconde four- 
née, et qu'il a suffi, pour les fondre ensemble, 
de leur haine commune contre les nouvelles 
couches. Je me jugeais bien hardi de m'être 
aventuré en plein territoire ennemi. Quand on 
se juge bien hardi de faire une chose, cela ne 
veut pas tout à fait dire qu'on est effrayé de sa 
propre hardiesse, mais cela n'en est pas fort 
loin. 

L'entrée de madame la duchesse ne fut pas 
pour me remettre d'aplomb. Elle n'eut rien ce- 
pendant de théâtral, ni même d'imposant, et je 
m'étais assurément senti plus foudroyé par le 
maître d'hôtel. Son deuil était si simple qu'il 
allait jusques à l'inélégance et presque à la 
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vulgarité. Il n'était point exagéré ni, si je puis 
dire, agressif. Elle s'abstint d'ailleurs de toute 
plainte et de la moindre allusion à son malheur : 
ce fut le procédé qu'elle employa pour me faire 
entendre que j'étais devant ses yeux comme si 
je n'étais pas. Elle se fût manifestée davantage 
à un fournisseur qui serait venu pour la pre- 
mière fois depuis son deuil prendre une com- 
mande. J'avais machinalement avancé la main : 
je le regrettai, mais trop tard. Elle ne me tendit 
point la sienne, mais ne m'empêcha point de la 
prendre. Il me parut, je ne sais pourquoi, 
impossible de baiser cette main comme à l'or- 
dinaire, et je la serrai simplement, avec un peu 
plus d'expression que je n'aurais fait un autre 
jour. La duchesse me jeta un regard d'étonne- 
ment qui me renfonça sous terre. Je dus 
prendre un air de contrition, où elle répondit 
par un autre regard que j'appellerai chrétien. 
Elle me signifiait, je pense, qu'elle me pardon- 
nait pour l'amour de Dieu. 

La place ne me parut point tenable. Je 
n'avais encore rien dit et je cherchais un pré- 
texte de m'échapper. Je balbutiai que j'avais 
cru devoir venir exprimer à madame la duchesse 
mes respectueuses sympathies. Elle daigna 
m'en remercier, mais elle se contenta, pour le 
faire, des trois mots «je vous remercie », qui 
est la formule la plus élémentaire et le mini- 
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mum du remerciement. J'éprouvai de Timpa- 
tience et je tournai une seconde phrase où je 
parlais du deuil qui nous était commun. Cette 
fois, son regard seul me répondit, et me témoi- 
gna clairement qu'il n'y avait rien de commun 
entre nous. Alors, je désespérai de mieux faire 
et je pris le parti de me retirer. Je lui dis que 
je ne voulais point abuser de sa bienveillance 
en de si cruels instants. Elle se leva, me recon- 
duisit jusqu'à la porte avec une politesse un 
peu excessive, un peu bourgeoise, et elle ne 
me quitta point qu'elle n'eût constaté que, 
pour traverser l'antichambre et franchir la 
porte de sortie, je serais sous l'œil de ses gens. 
Je pense que cette épreuve lui avait été fort 
pénible. J'en avais moi-même souffert plus que 
de notre perquisition dans l'appartement de la 
rue Rabelais et de l'affreuse première vue du 
cadavre. Je sortis de là brisé, moins de ce que 
je venais d'endurer que du pressentiment et de 
la certitude de prochaines, de définitives catas- 
trophes. 

Il était environ sept heures lorsque je rentrai 
à la maison. Je n'avais que trois quarts d'heure 
à perdre jusqu'au dîner. D'ordinaire, j'aime à 
demeurer seul pendant ces courts relâches que 
m'offre trop rarement la journée. J'ai une 
faculté de solitude dont je suis fier, parce que 
je crois qu'elle est le signe le plus certain de la 
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force et de la santé. Mais justement je n'étais, 
ce soir, ni fort ni sain, et je sentis l'impossi- 
bilité de rester seul trois quarts d'heure, qui 
me parurent une durée interminable. Je n'osai 
recourir à mon père : il était trop au-dessus de 
moi, trop distant de ma misère humble. J'au- 
rais plutôt fui que recherché François. J'entrai 
donc dans la chambre d'Élie. Je le trouvai 
presque sans lumière, caché, blotti dans un 
grand fauteuil, comme Chérubin quand Alma- 
viva entre chez Suzanne. Il tremblait; mais lui, 
il tremblait seul, il n'osait même pas se lever, 
appeler. Lorsque j'entrai, il eut un élan vers 
moi, son regard s'éclaira pour s'éteindre aus- 
sitôt, et son visage exprima la terreur. A 
mesure que j'avançais dans la chambre, il se 
faisait plus petit dans le coussin mou et contre 
le dossier creux de son siège, pour se reculer 
de moi sur place. Il était comme le duelliste 
qui a trop rompu et qui n'a plus de champ. 
Ses lèvres pâles remuaient malgré lui, pour 
dire des choses qu'il avait également besoin et 
peur de proférer. 

Cependant, nos premières répliques furent 
de la plus hypocrite banaUté. Je lui demandai 
ce qu'il avait fait dans l'après-midi. Je lui dis, 
sans lui donner aucun détail, que j'étais allé voir 
la duchesse, et il me répondit simplement : 

— Ah?. . . Tu as bien fait. . . 
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Je passai derrière son fauteuil, je m'appro- 
chai de la fenêtre et je soulevai le rideau. Alors, 
je sentis les doigts d*Élie qui effleuraient les 
miens, j'entendis sa voix puérile qui murmu- 
rait : 

— Yves, j'ai peur. 

Je tournai la tête vers lui, mais la chambre, 
me parut plus obscure. Je ne distinguais plus 
les traits de mon frère, ni l'expression de son 
visage. Je le voyais seulement comme une 
blancheur. Je lui dis tout bas : 

— De quoi as-tu peur? 

— D'être soupçonné. 

Je tressaillis, et je répondis, un peu sèche- 
ment : 

— Tu deviens fou, mon petit. 
Il secoua la tête. 

Puis, très posément, il m'énuméra les 
charges qui pouvaient être relevées contre lui. 
Un journal l'avait déjà remarqué : pendant que 
l'on assassinait Philippe, il séjournait deux 
heures dans la maison. Il avait une clef pour 
s'y introduire. Il prétendait être resté dans le 
jardin, ou dans l'appartement du rez-de-chaus- 
sée : comment prouver qu'il n'avait pas monté 
par l'escalier de service, et pénétré dans le 
grand appartement par la cuisine? Mais surtout 
quelle élrangeté, quelle étrangeté suspecte, 
qu'il eût demeuré là deux heures, sans pouvoir 
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établir par témoins ce qu'il avait fait, cependant 
qu'on massacrait l'autre là-haut I 

Il citait encore d'autres faits, bizarres, 
louches, j'en conviens : par exemple, cette 
lutte chez la Pakrofsky, où tour à tour Laurent 
Jouve, François, Gosteau, Élie lui-même s'é- 
taient mesurés avec Philippe comme pour faire 
une sinistre expérience ; et c'était Élie, le plus 
frêle, qui l'avait tombé I — Il rappelait ces 
choses sans se révolter contre la fatalité men- 
songère qui l'accablait. Il était vaincu et rési- 
gné. Il dressait contre lui-même l'acte d'accu- 
sation, et il ne se donnait même pas la peine de 
le discuter. Cette absurdité et cette mollesse 
m'irritaient. Un à un, je réfutais ses argu- 
ments, mais il avait toujours une réplique prête. 
Je lui alléguai que, seul d'entre nous, il avait 
toujours témoigné un peu de tendresse à Phi- 
lippe. Il me répondit : 

— Justement, cela aussi peut être suspect. 
Et la phrase revenait comme un refrain : 

— Yves, j'ai peur. J'ai peur d'être soup- 
çonné. 

Alors, je lui fis observer qu'il est des gens 
qu'on ne soupçonne point, même si l'apparence 
les accuse, parce que... l'air de leur visage... 
leurs habitudes connues, leur vie au grand 
jour, détournent d'eux le soupçon. 

— Justement, Yves... murmura-t-il. 
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Je le regardai fixement, et il me sembla que, 
dans la pâleur du crépuscule, sa pâleur avait 
rougi. 

Il reprit, avec un peu plus de vivacité : 

— Yves, quel est l'homme au monde de 
qui les habitudes sont connues, de qui la vie 
est au grand jour? Yves, tout homme mène 
une double vie, une vie... correcte, et une vie 
secrète... Toi-même, que je crois un des plus 
honnêtes, des plus... des plus purs... est-ce 
que tu ne serais pas... épouvanté... si tu pen- 
sais que, brusquement, on va découvrir, fouil- 
ler, étaler, regarder, avec un regard d'inquisi- 
tion, de police... de justice... mille choses que 
tu fais quand tu n'as pas sur toi les yeux de tes 
parents, de tes frères, de tes amis?. . . Toi-même, 
comme tous, tu as, dans ta vie si honorable, 
(des heures honteuses... Tous... oui, tous... 
ont des heures honteuses... mais plus ou 
moins. 

Mon visage était tout proche du sien. Malgré 
la nuit tombée, je vis distinctement la détresse 
de ses pauvres yeux. J'éprouvai avec une telle 
force et une telle plénitude le sentiment de la 
pitié que ce n'était plus un sentiment doulou- 
reux, c'était presque une délectation. J'aurais 
voulu l'absoudre sans savoir, sans écouter sa 
confession ; mais il avait trop besoin de la faire ; 
et il la fit, avec cette joie lâche que l'on a à se 
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déshonorer, quand on a trouvé quelqu'un qui 
ne peut pas vous trahir. Humblement, coin- 
plaisamment, avec des phrases embarrassées, et 
parfois des mots crus qu'il chuchotait, il me 
dit ce qu'il appelait sa vie secrète, ses heures 
honteuses. . . Et je compris pourquoi j'avais senti 
si souvent entre lui et moi, entre lui et nous, 
plus qu'une différence de caractère, pourquoi, 
instinctivement, je le comparais à quelque 
Lorenzaccio. 

— Voilà, Yves... Alors... tu vois bien... je 
suis... équivoque... je suis suspect... Yves, 
j'ai peur, j'ai peur qu'ils ne me soupçonnent 
d'avoir tué Philippe. 

Sa confession l'avait un instant soulagé; 
mais cette phrase, qui le ramenait à son idée 
fixe, détermina une nouvelle crise. Il pleurait, 
il se tordait les mains. François entra dans la 
chambre. Elie se calma tout d'un coup. Fran- 
çois alluma une lampe et dit : 

— Gomme tu es pâle? Es-tu malade.»^ 
J'observai que le plus pâle des deux était 

encore l'aîné. Je tentai, comme tout à l'heure, 
de dire quelques phrases banales, mais je n'y 
réussissais guère, quand, enfin, on vint nous 
annoncer que le dîner était servi. J'avais hâte 
de quitter cette chambre, j'allai le premier vers 
la porte. Le domestique l'avait refermée. Je 
posai la main sur le bouton. Puis je me tournai 
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vers mes frères. ÉUe n'avait pas bougé de son 
fauteuil. 

— Eh bien, lui dis-je avec impatience, 
viens-tu ? 

— Oui, dit-il. 

Et il se souleva péniblement, si lourdement 
qu'il faillit retomber. Il se raccrocha au bras 
de François, qui se trouvait encore près de lui. 
Ahl le cri, le cri de François, le rugissement 
de fauve blessé I Heureusement, la porte était 
close, nous fûmes seuls à Tentendre. Et l'autre 
cri, plus horrible, d'Elie, cri de délivrance et 
de féroce j oie I... 

— Qu'est-ce que tu as? Je t'ai donc fait mal? 
Tu es donc blessé? Blessé au bras? C'est toi, 
c'est toi qui as tué Philippe I 

Je m'étais jeté sur lui, je le bâillonnais. Il se 
tut. Je le lâchai. 

François ne s'occupait seulement pas de 
nous. Il souffrait trop, physiquement. Il hale- 
tait. Il serrait les dents. Il serrait les paupières 
sur ses yeux... Enfin, il prit une grande respi- 
ration. L'atroce douleur s'apaisait. C'était fini. 

Alors, il nous regarda tous les deux, en face ; 
et il dit simplement : 

— Oui, c'est moi. Taisez-vous. Allons dîner. 
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Je ne fus point foudroyé par cette révélation, 
comme il me semblait que j'aurais dû l'être : il 
fallut incontinent se mettre à table, faire mine 
de dîner, causer, enfin jouer une comédie, que 
je jouai, pour ma part, avec une aisance qui me 
surprenait. Je m'en voulais presque, j'étais 
scandalisé de mon sang-froid, tranchons le 
mot : de mon insensibilité. J'étais lucide comme 
on l'est sur le terrain; et je ne dirai pas que je 
me dédoublais, car c'est peu de n'être que 
double : mais je me partageais en trois ou quatre 
personnes qui s'observaient, qui s'épiaient les 
unes les autres et soi-même; l'une desquelles 
avait assez d'appétit pour toucher à ce qu'on 
me servait; une autre, assez de présence d'es- 
prit pour être à la conversation sans trop d'ef- 
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fort et de virtuosité; cependant que je notais 
avec soin les affections, vraiment fort particu- 
lières, d'un homme de ma naissance et de ma 
culture, subitement instruit que son frère a 
commis une action inimaginable ailleurs que 
dans les plus bas rangs de la société. 

Cette chose inimaginable ne m'étonnait pas, 
à mon gré, suffisamment. Il est vrai que j'étais 
déjà blasé sur ce genre d'anomalies, par la dé- 
couverte d'un corps meurtri et la vue de taches 
de sang aux murs d'un appartement de douze 
mille francs de loyer; mais j'estimais que j'au- 
rais bien pu m'étonner quand même, en appre- 
nant que l'auteur du meurtre était mon propre 
frère. Pourtant, j'avais beau faire mon examen 
de conscience, je ne trouvais point que j'eusse 
le moins du monde soupçonné François. Cela 
même était assez étrange, d'un homme aussi 
sujet que moi aux pressentiments. D'autant que 
la culpabilité de François me semblait, après 
coup, si probable, que je n'étais pas bien fier de 
moi de n'y avoir seulement pas songé. J'admi- 
rais aussi la perspicacité de nos accusateurs, 
qui avaient flairé le drame de famille, sans de- 
viner le seul de nous que tout désignait. 

Quant au coup de théâtre sur lequel j'ai ter- 
miné le chapitre précédent, certes je l'appré- 
ciais à sa valeur ; mais je l'appréciais des cou- 
lisses, en professionnel, je l'appréciais sans 
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être dupe; et même, à la réflexion, je finissais 
par me demander si cette littérature était de très 
bonne littérature. Je constatais avec mélancolie 
qu'il est malaisé, même aux gens de notre sorte, 
de garder de la distinction dans le mélodrame, 
et d'y éviter certains effets d'Ambigu. 

Mais j'étais surtout déconcerté par le renver- 
sement de l'un de mes préjugés les mieux éta- 
blis. J'avais toujours cru que certains actes, 
naturels à la brute primitive, nous sont devenus 
impossibles à la lettre, et que la diminution de 
l'babitude, qui d'une génération à l'autre s'est 
opérée continuellement, a eu, si je puis dire, 
pour limite l'abolition de la faculté. J'estimais 
qu'il n'y a donc point seulement une différence 
de vertu entre un homme incapable de verser 
le sang, comme moi, et un apache, mais une 
véritable différence de constitution, comme 
entre deux animaux dissemblables; et que si 
jamais un de mes pareils redevenait, par je ne 
sais quel retour atavique, la brute capable de 
tuer, il cesserait au même instant d'être mon 
pareil. 

Or, je contemplais mon frère, placé à table 
presque vis-à-vis de moi, et je ne sentais point 
que son aveu eût mis entre nous subitement 
cette distance et cette séparation infranchis- 
sable. Il n'avait point cessé par un coup de 
baguette d'être un homme d'une excellente 
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éducation, du meilleur inonde, un intellectuel 
supérieur, un Langellier — et mon frère. Je le 
dis indépendamment de toute sentimentalité; 
car il ne m'inspirait à cette minute ni haine ni 
amour, ni même pitié. Il m'était indifférent, au 
sens le plus exact. Mais il était le même qu'une 
heure plus tôt, quand je ne savais rien encore ; 
il était François Langellier, mon frère aîné et 
mon pareil. 

Le préjugé que je viens de dire ne fut cepen- 
dant qu'à moitié démenti par l'expérience : car 
si mes propres sentiments à l'égard de François 
l'infirmaient, les allures de Jeanne semblè- 
rent le vérifier; et je sus même par ce moyen 
quel jour l'abominable secret lui fut révélé, 
quand je vis que notre frère lui devenait 
étranger tout d'un coup. François se résigna à 
cette rupture comme au plus inévitable effet de 
son crime. Par une sorte de choc en retour, le 
meurtre que le sentiment fraternel avait sug- 
géré, tuait le sentiment fraternel. Cette expia- 
tion, que je trouvais ingénieuse et suffisante, 
me rendit un peu de tranquillité. La dette de 
François était payée. Je n'aurais pas compris 
qu'à la suite de la justice divine la justice hu- 
maine intervînt, avec ses agents de police, ses 
magistrats instructeurs et son jury d'assises. Il 
me semblait que ce châtiment exquis, purement 
moral, mettait mon frère à Tabri des gendarmes. 

16 
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J'avais conçu, le jour de l'aveu, un senti- 
ment tout autre, mais tout aussi peu raison- 
nable. Maintenant que je savais, moi, le mot de 
Ténigme, je n'admettais point qu'il pût tarder 
d'être su de tout le monde. C'était bien là une 
idée de savant, pour qui toute vérité connue d'un 
seul est à la rigueur une vérité connue. Certains 
problèmes de mathématique supérieure ne peu- 
vent être résolus, ni la solution comprise,-que 
d'un seul mathématicien hors de pair : ils n'en 
sont pas moins des problèmes résolus. 

Je ne revins de cette opinion que peu à 
peu, lorsque je constatai que les heures pas- 
saient, et que la clarté qui avait brillé pour moi 
seul continuait de ne briller que pour moi. 
L'instruction ne faisait aucun progrès. Une 
espérance alors se leva en moi par petites sac- 
cades successives comme le jour qui point, une 
espérance que je voulus d'abord ignorer, puis 
que je me confiai tout bas et qui me parut déli- 
cieuse, d'autant plus délicieuse qu'elle me pa- 
raissait aussi inavouable : je me mis à espérer 
en tremblant que l'horrible secret enfoui au 
fond de moi ne sortirait jamais de cette sûre 
cachette, que jamais personne ne saurait ce 
qu'avait fait François. Alors, ce serait presque 
la même chose que s'il n'avait rien fait. Mes 
transes actuelles n'étaient qu'un mauvais mo- 
ment à passer. Je n'avais qu'à patienter, à 
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attendre, sans faire de bruit, sans me faire re- 
marquer; et si rien ne se découvrait d'ici à 
quinze jours, trois semaines, mettons un mois, 
oui, si rien ne se découvrait d'ici à un mois, il 
n'y aurait plus aucun sujet de craindre. Ahl 
c^était une chance inouïe! J'étais pénétré de 
joie, d'une joie timide. Je n'osais croire à tant 
de bonheur. J'avais des inquiétudes dans les 
jambes, comme, lorsque j'étais enfant, à l'ap- 
proche des vacances. A tout propos, je regardais 
ma montre à secondes. Je marquai sur un 
calendrier le jour à dater duquel il serait raison- 
nable de ne plus craindre. J'effaçais un à un 
les jours précédents, comme les soldats de la 
classe. 

Quand je m'aperçus que Jeanne et François 
ne se parlaient plus, se regardaient à peine, je 
devins — je l'ai déjà dit — encore plus sûr de 
l'impunité de mon frère. Mais soudain une 
inquiétude atroce me traversa, pareille aux 
douleurs fulgurantes de l'ataxie. Qui donc 
avait révélé la vérité à Jeanne? François, peut- 
être.»^ Cela était vraisemblable; mais je ne pus 
le croire, pour cette absurde raison qu'un tel 
aveu suppose la confiance et l'intimité, qui 
n'existaient plus entre eux — maintenant. J'at- 
tribuai la tragique indiscrétion à Elie, et cela 
était beaucoup moins vraisemblable, mais me 
fit craindre d'autres indiscrétions de sa part, 
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plus dangereuses. Je pensai avec terreur que le 
Lorenzaccio pouvait nous perdre tous. 

Ce danger était imaginaire, et d'ailleurs je le 
savais bien; pourtant, j'éprouvai le même be- 
soin d'agir qu'en présence d'un péril certain et 
imminent. Je surmontai mon extrême répu- 
gnance et je résolus d'avoir un entretien avec 
Élie. Il était déjà singulier que je ne l'eusse pas 
cherché, ni lui, le soir même de l'aveu, aussi- 
tôt après dîner. N'importe. Donc, je l'abordai 
assez brusquement ; et d'un ton sévère, avec un 
air de suspicion, je lui remontrai notre devoir, 
non seulement de garder le silence, mais de 
tout faire pour que rien ne transpirât. Je lui 
dis que nous le devions, sinon pour notre frère, 
du moins pour l'honneur de la famille. Elie a 
une excellente éducation : il ne me laissa point 
trop voir qu'il s'étonnât de mes façons rogues. 
Il me répondit simplement : 

— Mais... cela va de soi. 

En effet, cela allait de soi et ne valait pas 
d'être dit. Il ne resta de mon discours que ces 
mots : « l'honneur de la famille ». Je les avais 
prononcés machinalement : ils me suggérèrent, 
ou mieux ils indiquèrent à ma conscience, un 
sentiment qui n'était en moi que latent jusqu'à 
ce jour, et qui devint dès lors extérieur et pré- 
dominant. 

Je pense que le sentiment de l'honneur. 
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même individuel, est moins vif aujourd'hui 
qu'autrefois, quoiqu'on en parle beaucoup plus 
à tort et à travers, et qu'on n'ait jamais été si 
prompt à le croire atteint, ni si commode à le 
déclarer satisfait. Je ne sais pas si cette dimi- 
nution du sentiment de l'honneur doit s'expli- 
quer par la théorie de Montesquieu, qui ne le 
juge utile que dans le gouvernement monar- 
chique, et point dans le républicain, où il est 
suppléé, comme chacun sait, par la vertu. 
Quant au sentiment d'un honneur collectif, 
singulièrement l'honneur de famille, il est tout 
à fait suranné, et il n'a plus en effet de raison 
d'être, maintenant que la famille n'existe pour 
ainsi dire plus; au lieu que, sous l'ancien 
régime, il était extrêmement fort, non seule- 
ment dans la noblesse, mais dans la bour- 
geoisie, et je ne dis pas la haute bourgeoisie, 
mais la plus médiocre. On a retrouvé des re- 
quêtes de parents petits boutiquiers, qui de- 
mandaient des lettres de cachet contre leurs 
enfants, garçons ou filles, dont l'inconduite 
compromettait l'honneur du nom; et quand 
Bestif de la Bretonne quitte la maison pater- 
nelle pour entrer en apprentissage, son père lui 
fait cet adieu : 

(( Nicolas I tu vas à la ville. Songe que tu y 
portes mon nom, qui est ici honoré, à cause de 
mon digne père et de tous nos ancêtres : aie 

i6. 
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cette idée présente en toute occasion. Il est trois 
choses que je ne supporterais pas sans crève- 
cœur : le manque de probité, la débauche, et 
le mariage avec une fille avilie. » 

Nous sommes, à la maison, traditionalistes, 
bien que nous ne professions à peu près aucune 
des idées chères aux gens qui se parent de cette 
épithète. Nous sommes aussi de vrais bour- 
geois, les descendants et les héritiers directs 
des grands roturiers de l'ancien régime. A leur 
exemple nous formons une famille efiTective, 
qui ne se désintéresse d'aucun de ses membres 
et qui soigne la gloire du nom, d'autant que ce 
nom est Langellier : on a dû remarquer que, 
pour ma part, j'ai peu le goût de l'égalité. J'es- 
time, à la vieille mode, que l'honneur a de cer- 
tains droits, qui priment, en certaines occa- 
sions, ceux de la justice vulgaire; et il ne me 
répugne pas d'admettre que l'on puisse donner 
une entorse à la loi pour sauver un honneur 
qui en vaut la peine. Je ne fonde point ceci sur 
la philosophie de Nietzsche, et je ne prétends 
point placer les Langellier « par delà le bien et 
le mal ». Il ne s'agit pas d'une doctrine si mo- 
derne, mais, encore un coup, de ce qu'il y a 
de plus antique et de plus suranné comme pré- 
jugé bourgeois. 

Avec de telles idées, je ne pouvais manquer 
de tenir pour nécessaire que le chef de la 
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famille, mon père, fût instruit du crime com- 
mis par un des siens, comme ayant seul titre et 
compétence pour juger son enfant coupable et 
décider de lui en dernier ressort. Je rougis 
même d'avoir pu tarder plus de quarante-huit 
heures à m'apercevoir d'une nécessité si évi- 
dente, et je me demandai si François n'avait 
pas déjà pris l'initiative de parler. C'est lui qui 
le devait faire, et je décidai de lui remontrer 
son devoir s'il ne s'en était pas encore acquitté. 

Il ne me souriait pourtant guère d'entrer en 
conversation avec lui, à qui je n'avais plus 
adressé la parole depuis sa brève et sèche 
phrase d'aveu. Mais je n'eus point l'embarras 
de l'attaquer : il m'aborda, et avec une extrême 
gaucherie, dissimulée par de la brusquerie, il 
me demanda si j'avais encore de l'argent. Je fis 
un sursaut, et au heu de lui répondre que je 
n'en avais plus, et qu'il le savait bien, puisque 
c'est à lui-même que j'avais donné toutes mes 
économies, je lui demandai, assez brusque- 
ment aussi, pourquoi. Il prit alors un air de 
pauvre qui a déjà reçu, un air très humble, qui 
ne me plut point, et il me dit qu'il avait besoin 
d'argent, non pour lui-même, mais pour Cy- 
prien Costeau. 

— Encore! m'écriai-je. 

Mais je ne comprenais que trop quels motifs 
pouvait avoir mon frère de ménager l'anarchiste 
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et de lui fournir des subsides. Complicité P 
Non, sans doute; mais, assurément, Gosteau 
était dans le secret. Si François avait prémédité 
le crime, Costeau l'avait su dès la première 
heure, il en avait été l'instigateur et le conseil : 
je me rappelais ses paroles imprudentes, ses 
doctrines complaisantes, sa justification anti- 
cipée de l'homicide, l'inquiétante expérience 
du chien. Une heure après le meurtre, Fran- 
çois avait dû l'appeler par dépêche, pour panser 
la blessure accusatrice qu'il ne fallait laisser 
voir à aucun autre médecin. Je m'expliquais 
enfin les mystérieuses visites répétées de ce 
docteur d'occasion. Comment n'y avais-je pas 
songé plus tôt? Et maintenant, ce misérable 
faisait chanter mon frère! Cela était trop clair. 
Je savais bien ce que François allait me ré- 
pondre ; cependant je fus glacé quand il me dit : 

— Je suis perdu, tout bonnement, si je ne 
procure pas à Costeau la somme dont il a besoin 
pour partir, trois ou quatre mille francs. 

Mais je m'alarmais trop vite. Costeau n'avait 
pas encore menacé mon frère sous condition. 
Seulement, il devenait dangereux, parce qu'il 
prenait peur. La veille, un journal, de la bande 
de nos ennemis, avait fait observer assez judi- 
cieusement que cette ce haine de famille » à 
quoi on attribuait le meurtre de M. de Coigny 
était quelque chose de bien vague, et qu'il con- 
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venait de préciser; qu'on ne lue guère par 
haine, mais par intérêt, et que les deux adages 
sont toujours valables : a Isfecit cuiprodest — 
cherchez la femme. » Qui peut avoir intérêt à 
rendre une femme veuve? Celui qui la voudrait 
voir libre. Et, pour finir, la perfide note dési- 
gnait comme l'auteur certain du crime un des 
membres les plus en vue du corps médical. 
L'allusion à Laurent Jouve était évidente, et 
l'on peut croire que je ne me félicitai point de 
ce nouveau coup. En revanche, je ne voyais 
rien là qui pût viser ni inquiéter Gosteau; 
mais on ne raisonne pas avec la peur. Depuis 
l'événement, Gosteau ne vivait plus : il avait 
conscience d'en savoir trop long. Alors, cette 
simple indication « d'un médecin » avait suffi 
à l'afibler ; et, pour se mettre à l'abri d'un soup- 
çon qui ne le menaçait pas, il était capable de 
faire n'importe quoi, d'écrire une lettre ano- 
nyme, de dénoncer le vrai coupable, si on ne 
se débarrassait pas de lui en l'expédiant au loin. 
Or, une bonne occasion s'offrait de le faire filer 
sans donner l'éveil. Un congrès de médecins 
allait s'ouvrir à Bucarest. Il ne demandait qu^à 
partir pour Bucarest. De là, il comptait passer 
facilement en Russie, où, grâce aux relations 
de M"" Pakrofsky, il trouverait à vivre. Il ne 
demandait qu'à exécuter ce programme, mais 
il n'avait pas le premier sou du voyage. 
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Le plan me parut praticable, et je pensai 
qu'il fallait absolument nous procurer cet 
argent ; mais comme je ne Tavais point, comme 
il me parut imprudent (si cela venait à s'ébrui- 
ter), du moins inutile, de le demander à ma 
sœur qui seule en aurait pu disposer sur-le- 
champ, j'en revins à mon père, et à mon idée 
qu'il devait être mis au courant de tout. Je le 
dis à François, qui a les mêmes sentiments que 
moi sur la famille et ne fit point d'objections. 
Mais quand je l'engageai à ne plus différer et à 
s'en aller de ce pas trouver mon père, son 
visage eut une telle expression de détresse que 
je n'insistai point : je sentis l'impossibilité de 
cette horrible confession orale. Il me pria timi- 
dement d'y aller moi-même, et il ne pouvait en 
effet s'adresser qu'à moi ; mais je me sentis aussi 
incapable que lui-même de dire verbalement ce 
qu'il avait fait. Nous gardâmes le silence, long- 
temps. Puis je lui dis : 

— Ecris. 

— Oui, répondit-il simplement. 

Et il retourna dans sa chambre, moi dans la 
mienne. Deux heures plus tard, il vint chez 
moi et me remit un volumineux paquet, sous 
enveloppe, mais non cachetée, comme la poli- 
tesse veut quand une lettre est confiée à un 
intermédiaire. Il me remit celle-ci sans dire 
une parole et sû retira. 
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Je ne me jetai point sur cette pâture offerte 
à ma curiosité. J'étais, comme parlent les mé- 
decins, dans un état de fatigue générale où 
toutes mes facultés s'énervaient, — même ma 
curiosité! c'est tout dire. J'étais comme les en- 
fants poltrons, qui aiment mieux grelotter de 
peur au fond de leur lit que d'aller soulever le 
rideau de la fenêtre pour voir si personne n'est 
caché derrière. J'aimais mieux me contenter 
des choses obscures et incomplètes que je sa- 
vais, je ne me souciais pas de précision ni de 
nouveaux détails, j'étais rassasié d'horreurs. 
Dès que François eut fermé la porte, je cachetai 
la lettre, et quand je la vis inviolable, je respi- 
rai. J'allai aussitôt dans le cabinet de mon 
père, qui heureusement y était seul. Je lui 
tendis l'enveloppe par-dessus son bureau. Il 
regarda la suscription, reconnut l'écriture de 
François, vit ma pâleur, et je pense qu'il com- 
prit tout de suite. Il comprit aussi que je le 
priais silencieusement de ne pas ouvrir ce pli 
en ma présence. Il me fit signe que je pouvais 
me retirer. Il me dit seulement : 

— Tu restes à la maison, n'est-ce pas? Nous 
aurons sans doute à causer. 

Je murmurai : 

— Oui... 

Je rentrai dans ma chambre. J'y passai envi- 
ron quarante minutes sans penser à rien, sans 
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rien sentir que les battements de mon cœur, 
dont la force accusait mon angoisse, et dont les 
intervalles mesuraient le temps. Je n'avais de 
sensibilité que celle qu'on pourrait attribuer à 
une horloge consciente, à une horloge qui souf- 
frirait affreusement de la fuite — ou de la len- 
teur — dés heures qu'elle marque. 

Au bout de ces quarante minutes, on frappa 
discrètement à ma porte. Je dus reprendre ma 
respiration avant de crier d'entrer. C'était mon 
père lui-même qui venait me chercher ; il n'a- 
vait pas voulu charger de ce soin un domes- 
tique. Il me dit : 

— Viens. 

Je le suivis dans son cabinet. Il me regarda, 
et ce regard valut toutes les phrases qu'il aurait 
pu faire. Je n'étais nullement ce que l'on ap- 
pelle à la hauteur de la situation : non par 
pusillanimité; mais, en présence de mon père, 
je redeviens enfant. J'étais penaud, si j'ose em- 
ployer un mot si ridicule, penaud comme un 
frère qui, pour éviter à son frère une semonce, 
vient l'essuyer à sa place. Au contraire, mon 
père dominait la situation, et passait même ce 
que j'aurais attendu de lui. Je ne m'étonnais 
point de son courage, de son impassibilité, 
comparables à ce que les légendes antiques nous 
ont transmis de plus grand et de plus beau ; mais 
il y ajoutait une simplicité et un naturel qui 
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manquent aux personnages de Thistoire ou de 
la morale en actions. Il était le père de famille, 
il en avait l'autorité visible et le caractère sacré, 
mais sans aucun air de pontife ; et lorsque enfin 
il parla, il sut exprimer des sentiments romains 
en évitant le style lapidaire, je dirai même le 
style, ou la littérature, que je redoute par- 
dessus tout. 

Ce fut d'abord par un trait de sensibilité qu'il 
me toucha. Certes, comme moi, il pensait à 
l'honneur de la famille ; mais il pensait d'abord 
à ma mère. Il ne voulait point troubler la paix 
de ce cœur simple, et y diminuer la tendresse 
maternelle. 

— Mon enfant, me dit-il avec une extrême 
douceur, et ce furent ses premiers mots, il faut 
avant tout que ta mère ne sache rien. 

L'amour unique et partagé, qui dure jus- 
qu'au soir de la vie, est vraiment le chef-d'œuvre 
et la gloire du cœur. Il revêt une beauté plus 
sublime encore chez les êtres tels que mon père, 
si élevés au-dessus du commun des hommes 
qu'on leur accorderait le droit d'être in- 
humains : et ce privilège abusif, combien 
d'hommes supérieurs se l'arrogentl Pour le 
vieux et vénérable Nicolas Langellier, l'amour 
primait l'honneur même I Je ne fis qu'une in- 
clination de tête ; moi, je n'avais pas le droit de 
parler de ces choses. 

«7 
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Mon père me remit alors, dans une enve- 
loppe, les quatre mille francs nécessaires pour 
expédier Costeau. Puis il me dit, brièvement, 
qu'il ne jugeait pas invraisemblable que le 
crime de son fils demeurât à jamais ignoré. 
Nous pouvions garder le silence tant que les 
soupçons ne tomberaient pas sur un innocent. 
Si quelqu'un était poursuivi, arrêté, alors c'est 
mon père lui-même qui dénoncerait François : 
on le ferait passer à l'étranger, pour lui éviter 
la prison préventive, mais il prendrait l'enga- 
gement de revenir se présenter devant les juges. 
Si l'affaire était un jour définitivement classée, 
François devrait de même s'exiler pour un assez 
long temps. Mon père se tut un moment, puis 
me donna congé en disant : 

— Va porter ceci à ton frère, il n'y a pas de 
temps à perdre. 

Je fus moins que lui maître de mon émo- 
tion; quand je lui dis : « Merci, père, » les 
larmes jaillirent de mes yeux. Il me serra la 
main, et cependant que je reculais vers la porte 
je le vis qui se remettait à son travail. Jamais il 
ne m'avait paru si admirable, jamais je n'avais 
si vivement senti de quelle hauteur il était au- 
dessus de nous. Je dis « nous », car je ne le 
comparais point particulièrement, pour l'exal- 
ter, à celui de ses fils qui était déchu, mais in- 
distinctement à toute sa descendance, que je 
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prenais plaisir à humilier devant lui en ma per- 
sonne. J'étais d'ailleurs pleinement rasséréné. 
J'ai toujours considéré mon père comme une 
espèce de dieu tout-puissant, et je ne saurais 
concevoir que les événements se déroulent au- 
trement qu'il ne les a prévus, comme s'il com- 
mandait au destin. Je ne doutais point que tout 
danger ne fût conjuré, l'avortement de l'ins- 
truction certain, le secret éternel, et mon frère 
quitte pour six mois d'exil, puisque le père 
l'avait dit. 

Par malheur, les choses ne se passèrent pas 
aussi uniment que je les arrangeais en ma naï- 
veté. Je sus le lendemain que Cyprien Costeau 
était parti par l'Orient-express, et je fus délivré 
d'une inquiétude que je voulais croire la der- 
nière. Mais, le même jour, il arriva ce que mon 
père n'avait aussi que trop prévu, et je crus que 
l'égarement des soupçons sur une tête inno- 
cente l'allait obliger en conscience à dénoncer 
lui-même son fils. Les insinuations contre Lau- 
rent Jouve, que Costeau avait si sottement 
prises pour lui, furent répétées ; mais il ne s'a- 
gissait plus d'insinuer, l'on mettait les points 
sur les i, et l'on donnait, à défaut du nom, les 
initiales. 

Je n'avais plus guère d'illusions sur l'omni- 
science de la presse, depuis que j'avais vu les 
enquêtes menées par les journalistes tourner 
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soit au roman-feuilleton ou à la polémique, et 
rhonnêteté des personnes ou leur infamie déci- 
dée sur la seule couleur de leur drapeau ; mais à 
ce coup je redonnai créance à mon préjugé an- 
cien, et je ne doutai plus de la clairvoyance ni de 
la presse ni de la police; j'admis qu'elles ont 
des moyens d'information miraculeux, et que 
Ton ne saurait non plus leur dérober aucun se- 
cret qu'au diable boiteux, qui enlève tout bonne- 
ment le toit des maisons pour voir ce qui se 
passe au dedans. Comment en effet concevoir, 
sinon par une fantasmagorie de théâtre, mu- 
railles creuses où des espions circulent, ainsi 
que dans Angelo tyran de Padoue, domesticité 
tout entière vendue à je ne sais quel Conseil des 
Dix, comment concevoir la publication de 
scènes dont je fus Tunique témoin outre les in- 
téressés, et qui m'avaient fait soupçonner de 
coupables intelligences entre ma sœur et Lau- 
rent Jouve? Il n'y manquait pas un seul des dé- 
tails que j'ai moi-même notés. 

Encore me suis-je borné, moi, à les mettre 
bout à bout : Fauteur de ce réquisitoire ano- 
nyme les ordonnait, les interprétait, sans tou- 
tefois rien hasarder que de fort raisonnable. Il 
laissait parler les faits, qui parlaient si haut 
contre Laurent Jouve que je m'épouvantais de 
voir si probablement coupable celui que je sa- 
vais innocent. Ma certitude faiblissait. J'en 
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venais à me demander si j'étais bien, comme je 
l'avais cru, en possession de la vérité, si Fran- 
çois ne s'accusait pas faussement pour mettre 
Laurent hors de cause, pour supprimer le ca- 
davre entre Laurent et ma sœur. Ou peut-être 
ils étaient coupables tous les deux ? Si François 
avait prémédité longuement le meurtre de Phi- 
lippe, comment l'eût-il fait à l'insu de Jouve? 
Il était singulier, entre autres choses, que de- 
puis la découverte du crime Jouve se fût abs- 
tenu de mettre les pieds à la maison, alors que 
même un poltron comme Cyprien Costeau y 
était venu jusqu'à deux fois par jour. 

Tous ces ombrages furent dissipés par la 
franchise de Laurent Jouve, qui s'empressa de 
venir nous visiter, et très ouvertement, bien que 
probablement suivi. J'ai peu de goût pour ses 
violences, mais une vertu que je ne saurais lui 
nier, c'est un extrême courage. Lorsque je ren- 
trai après ma courte promenade quotidienne, 
je le trouvai en conférence avec François et 
Jeanne. La délibération ne fut pas interrompue 
pour moi, ni reprise du commencement; mais 
on me fît signe de m'asseoir et d'y participer. 

La seule présence de Laurent Jouve, et sa fa- 
çon nette ou brutale d'aborder les questions les 
plus gênantes, avaient suffi pour déjà modifier 
les attitudes des deux autres personnages et leur 
ton. Ma sœur s'était réveillée comme en sursaut 
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de la stupidité où je la voyais depuis son retour 
de Coigny. Ses yeux étincelaient, elle avait re- 
trouvé la parole, sa verve lyrique, et même son 
esprit, qui, je l'avoue, n'était point trop de cir- 
constance. Elle ne marquait plus à François 
aucun éloignement, mais c'est à l'égard de Lau- 
rent Jouve surtout qu'elle était redevenue la 
Jeanne Langellier de naguère, incapable de se 
contenir, de résister à une impulsion, de dissi- 
muler, malgré la menace pendue sur sa tête, le 
sauvage bonheur qu'elle goûtait à le revoir 
enfin, le don qu'elle lui avait fait d'elle-même, 
et qu'elle brûlait de proclamer publiquement. 

Je fus saisi de la liberté, de l'espèce d'indif- 
férence avec laquelle tous trois traitaient de 
l'événement abominable. Jusqu'alors une pu- 
deur craintive nous avait retenus d'en parler 
sans précautions oratoires et lentes circonlocu- 
tions. Nous n'usions que de mots à double en- 
tente. Sauf pourtant François quand il avait 
dit : (( Je l'ai tué. » Mais depuis, pas une phrase 
intelligible ne nous avait échappé. Maintenant 
le danger pressait : il fallait bien y voir clair, 
prendre des résolutions fermes, parler net; et 
ils parlaient en effet net, sans horreur, sans 
émotion, — sans décence. 

Mon frère, avec un appétit et comme une 
fureur de sacrifice, soutenait que le cas prévu 
par mon père était arrivé : les soupçons s'éga- 
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raient sur un innocent, il ne devait donc pas 
tarder davantage à se remettre entre les mains 
dé la justice. Laurent, plus calme qu'à son 
ordinaire parce qull avait certainement raison, 
déniait toute importance à cette nouvelle péri- 
pétie du drame. Il ne demandait qu'à être con- 
voqué par le juge, ayant, pour ruiner l'accusa- 
tion, le moyen le plus élémentaire et le plus 
sûr, un alibi vérifié par plusieurs centaines de 
témoins : le jour du meurtre, il avait présidé 
une réunion politique suivie de banquet, et 
prononcé un discours dont tous les journaux 
avaient reproduit le texte. L'emploi de son 
temps, depuis midi environ jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, pouvait être reconstitué mi- 
nute par minute. 

Sur ces entrefaites, Rosine Bonnet entra dans 
la chambre, sans doute pour prendre part à la 
délibération ; mais ce fut, j'imagine, ma présence 
qui la rendit muette, elle ne souffla mot. A sa 
vue, je me dis soudain : « Lorsqu'elle est venue 
ici, le jour du meurtre, elle apportait à François 
les clefs de l'appartement. » Je m'étonnai de 
n'avoir pas deviné ce détail plus tôt. Puis j'eus 
un mouvement d'horreur contre cette fille. 
(( Elle venait livrer son maître 1 » pensai-je. Je 
détournai les yeux. Mais je recouvrai mon sang- 
froid. Le discours sage de Laurent Jouve m'a- 
vait rassuré. Je pris h parole et j abondai forte- 
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ment dans son sens, puis je me retirai sans 
attendre la fin de la discussion. J'étais excédé, 
et de mauvaise humeur. On avait bien besoin, 
en vérité, de nous jeter cette nouvelle hypo- 
thèse dans les jambes I II nous était facile d'en 
avoir raison, soit; mais touchions-nous tout de 
bon au dénouement? Cela traînait un peu trop. 
Ce perpétuel recommencement de l'affaire me 
semblait importun plutôt que tragique. 

Je retrouve aujourd'hui, en écrivant, celle 
même sensation de redite, d'ennui, de fatigue; 
au point que ma plume court malgré moi, je 
résume au lieu de raconter, j'éprouve le besoin 
de déblayer, comme on dit en argot de théâtre. 

L'accusation portée contre Laurent Jouve fut 
presque aussitôt abandonnée, mais point du 
tout pour le motif — trop simple — qu'elle 
était insoutenable ; etj'euslàun nouvel exemple, 
amusant, comme disent les artistes, ou, comme 
disent les mathématiciens, élégant, delà dévia- 
tion que subit le sens commun aux époques de 
discorde. Laurent ne fut pas mis hors de cause 
parce qu'il invoquait un alibi certain, mais 
parce qu'il était de l'autre côté de la barricade. 
Le journal qui étourdiment l'avait visé comptait 
parmi nos plus acharnés adversaires, et se trou- 
vait par conséquent être de ses amis : on se dé- 
mentit en hâte, sans vergogne. C'est peut-être 
son alibi qui le sauva des griffes du juge, mais 
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Topinion publique n'en sut rien et l'acquitta 
sur sa réputation d'homme bien pensant. 

Cela revenait au même, en fin de compte. L'o- 
pinion et rinstruction s'accordaient : c'était la 
première fois, et c'était pour rester court! Subi- 
tement, l'intérêt de notre affaire parut épuisé. 
Personne ne voulait plus en entendre parler, la 
curiosité se lassait; mais comme la raison du 
peuple ne sait point se passer de conclusions 
absolues, on adopta généralement celle-ci, qui 
était la plus satisfaisante en même temps que 
la plus inepte, à savoir que la justice n'ignorait 
aucune circonstance du crime ni le nom du 
criminel, mais que des considérations mysté- 
rieuses interdisaient de le frapper, et qu'une 
fois de plus la vertu ne serait point récompen- 
sée au dénouement, ni le vice puni. 

Une fois cette légende bâclée, nos ennemis 
firent une halte si brusque que j'en perçus net- 
tement le contre-coup. Je me tâtai ensuite, si 
je puis dire, comme un homme qui est tombé 
rudement, qui se relève, et qui constate avec 
un certain plaisir qu'il n'a aucun membre de 
rompu. Le danger me parut écarté, cette fois, 
définitivement. Je me tenais pour aussi assuré 
de l'impossibilité d'une récidive que l'on est 
assuré, en duel, d'en avoir fini après la seconde 
balle, quand le procès-verbal a stipulé qu'on 
n'en échangerait que deux. Mes entours parta- 
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gèrent ce sentiment, car c'est alors que mon 
père jugea convenable d'autoriser le départ de 
François et de Jeanne : il y avait juste cinq 
semaines que nous avions retrouvé le corps de 
Philippe dans son appartement de la rue Rabe- 
lais. 

Je devais accompagner mon frère et ma 
sœur. Nous allions tous trois jusqu'à Berne. 
J'y laissais Jeanne dans un sanatorium dirigé 
par un ami de mon père, où elle comptait faire, 
trois mois durant, une cure d'isolement et de 
repos. François descendait de son côté sur 
l'Italie, où il lui était prescrit de voyager le 
plus longtemps possible. Je me réservais, quant 
à moi, d'établir au dernier moment, et à ma 
fantaisie, le programme du voyage d'agrément 
que j'entendais faire tout seul. Je l'avais bien 
gagné. J'avoue que je me faisais une fête de 
cette escapade. Je me serais bien passé de 
chaperonner d'abord Jeanne et François, mais 
la corvée n'était pas fort longue, et je m'y rési- 
gnais d'assez bonne grâce dans l'espérance des 
jours heureux et libres qui suivraient. J'étais à 
bout de grandeur d'âme et incapable d'autres 
sentiments que ceux d'un collégien à la veille 
des vacances : après tant de secousses et de tra- 
verses, j'étais peut-être excusable. 

J'avais aussi, comme le collégien, la crainte 
continuelle et puérile de l'anicroche, qui pou- 
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vait, jusqu'à la dernière minute, empêcher notre 
départ. Ma sœur et mon frère avaient une façon 
de prendre ce voyage qui entretenait mon in- 
quiétude. Jeanne, rebelle, niait la nécessité de 
Texil, disait son horreur de tout déplacement, 
son effroi de la solitude où Ton voulait, par une 
absurde hygiène, la condamner. François était 
plus impatient que moi-même de partir, mais 
encore plus tourmenté que moi du pressenti- 
ment que nous ne partirions point. Il avait 
usé toute sa force, il prenait peur, à J'instant 
où rien ne justifiait plus la peur. Peut-être 
aussi avait-il la raison troublée par le ressouve- 
nir de son acte, par le remords, qui est le pri- 
vilège des criminels d'occasion : les blessures 
de la conscience, de même que celles du corps, 
ne deviennent sensibles que refroidies. 

Il arriva pourtant, ce jour où nous devions 
nous mettre en route! Je m'étais fait réveiller 
de très bonne heure, j'allais être prêt, lorsque 
François entra dans ma chambre, si pâle que je 
me rappelai sa pâleur du jour où il avait tué. Il 
me dit en secouant la tête et en montrant mon 
sac de voyage où j'achevais de ranger mes fla- 
cons : 

— Ce n'est pas la peine... Il ne faut pas 
partir. . . 

Ses mains tremblaient. Il avait un air d'éga- 
rement. Je crus, je voulus croire qu'il dérai- 
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sonnait, que sa peur de ne pas partir s'exagérait 
jusqu'à la folie, justement parce que nous 
étions sur le point de nous échapper. Je lui dis : 

— Voyons, qu'y a-t-ii? 

Ahl il était bien incapable de me répondre. 
Il me tendit un journal qu'il tenait. C'était l'un 
de ceux qui avaient naguère mené une enquête 
d'amateur parallèle à l'instruction, journal à 
réclames tapageuses et à manchettes, d'ailleurs 
de notre bord et assez soigneux de ne rien pu- 
blier qui nous pût être défavorable. François 
m'indiqua une dépêche, de l'étranger, sous un 
titre en gros caractères : Le mot de l'AfTaire 
Coigny-Langellier. Il y était dit que le docteur 
Cyprien Costeau, bien connu pour ses opinions 
anarchistes et son intimité avec nous, avait 
voulu, en quittant le congrès médical de Buca- 
rest, au lieu de rentrer en France, passer en 
Russie; qu'il avait dû, conséquemment, de- 
mander un passeport au consul général de 
France. Le consul, jugeant, on ne sait trop 
pourquoi, ce projet de voyage suspect, avait 
télégraphié à Paris pour demander des instruc- 
tions, d'où on lui avait donné ordre de sus- 
pendre sa réponse. Cette mesure intriguait fort 
les Roumains, selon le correspondant du jour- 
nal qui négligeait de dire précisément quels 
commentaires ils en faisaient. 

Par compensation, le rédacteur de Paris don- 



LA DISCORDE 3oi 



nait carrière à ses réflexions personnelles. Il 
affirmait que, dès le principe, Tanarchiste avait 
inspiré de la méfiance et que Ton s'était de- 
mandé pourquoi M. le juge d'instruction ne le 
faisait point d'abord mettre à l'ombre. (Je me 
demande, moi, entre parenthèse, oîi M. le ré- 
dacteur prenait cela; car je m'étais au contraire 
étonné que personne ne parût songer à Cos- 
teau.) La thèse de l'article n'était cependant 
point que Costeau eût trempé dans le crime, où 
l'on préférait ne lui distribuer qu'un rôle de 
comparse; mais l'on ne doutait point que ce 
comparse, si hâté de gagner le large, ne sût le 
mot de l'énigme. Le refus du passeport sem- 
blait indiquer une velléité de prochainement 
reprendre l'instruction; mais il était à prévoir 
que cette instruction nouvelle, comme d'usage, 
n'éclaircirait rien, et il valait mieux que la 
presse une fois encore s'en mêlât. C'est pour- 
quoi l'on avait fait partir, par l' Orient-express 
de la veille, un autre rédacteur de ce même 
journal, qui allait joindre le Costeau, ne le plus 
quitter d'une semelle, et lui tirer les vers du nez. 
Cette note me parut inquiétante, et j'estimai, 
de même que François, qu'il n'était point 
temps de partir. L'opinion que j'avais du doc- 
teur Cyprien Costeau ne me permettait point 
de douter qu'il ne parlât, si on lui offrait de 
l'argent. Nous n'avions aucun moyen de dé- 



i 



3oa LA DISCORDE 



fense : nous ne pouvions pas courir jusqu'en 
Roumanie pour disputer au reporter la con- 
science de l'anarchiste et faire une surenchère. 
Je jugeai mon pauvre frère perdu. Je m'attendis 
à lire son nom en toutes lettres dans le premier 
numéro qui paraîtrait après l'arrivée de l'envoyé 
du journal à Bucarest. Ce ne pouvait être que 
le surlendemain, et j'eus encore à supporter 
pendant quarante-huit heures une de ces an- 
goisses si atroces, qu'il ne semblerait pas qu'on 
y dût tenir plus de cinq minutes. L'avantage 
de ce supplice est qu'il divertit de la douleur 
morale par l'excès de la douleur physique et 
qu'il interrompt le travail de l'imagination. 

Je m'éveillai le surlendemain matin vers 
cinq heures. Même en dormant, j'avais eu le 
cœur continuellement serré; mais, quand je 
repris conscience, l'angoisse redoubla; je com- 
pris les détenus qui se tuent à la veille de leur 
libération, et qui ne peuvent pas supporter 
quelques heures encore de prison, après en 
avoir supporté plusieurs mois. Je me levai, je 
me vêtis en hâte, pour aller acheter le journal 
dès qu'il paraîtrait. Quand je l'ouvris, je crus 
défaillir. Il est si régulièrement mis en pages 
que je n'eus pas à chercher, je trouvai du pre- 
mier coup d'œil la dépêche qui m'intéressait. 
Elle était très courte. Elle ne contenait rien que 
d'insignifiant. J'en fus presque désappointé; et 
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je prévis à quel raffiné supplice quotidien j'al- 
lais être mis. 

Soit que l'envoyé du journal eût le génie de 
la suite au prochain numéro, ou que Cyprien 
Costeau, pour se faire entretenir par lui et 
l'exploiter plus longtemps, l'amusât en effet de 
vagues demi-confidences, mais se gardât bien 
de lâcher le secret tout d'un coup, les dépêches 
se succédèrent de jour en jour pleines de pro- 
messes et de réticences, en fin de compte ne ré- 
vélant rien. Au bout d'une semaine entière, ceci, 
sans plus, était acquis: Cyprien Costeau décla- 
rait tout savoir et refusait de rien dire, même à 
son garde du corps, tant qu'il ne serait pas de 
retour à Paris, où d'ailleurs il reviendrait sous 
peu ; mais il prenait l'engagement formel de 
nommer l'assassin de M. le duc de Coigny, à 
l'instant même où le train du retour entrerait 
en gare de l'Est. 

Ce retardement, cet engagement à terme, 
me donnèrent un peu d'espoir : peut-être Cos- 
teau voulait-il nous avoir reyus avant de parler : 
il se ménageait peut-être une dernière possi- 
bilité de chantage. Mais quand une dépêche, la 
neuvième, annonça qu'il avait quitté Bucarest 
avec son reporter, j*eus la certitude que tout 
était perdu et je n'attendis plus que la fin. 

Alors, il arriva une chose si prodigieuse que 
j'ai presque honte à l'écrire. Je n'essaierai pas 
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de la justifier, de la préparer ni de la rendre 
vraisemblable. Au surplus, jamais les faits, 
dans la réalité, ne se déroulent selon un ordre 
logique. En revanche, on dirait parfois qu'ils 
sont arrangés par un dilettante qui a des soucis 
d'art et d'harmonie. (Je le dis sans le com- 
prendre, ou sans le croire : je suis indemne de 
tout mysticisme.) Notre histoire avait été roma- 
nesque de bout en bout : elle devait se dénouer 
par une péripétie de roman, pour finir dans le 
ton 011 elle avait commencé. 

Les deux voyageurs firent une halte d'un 
jour à Vienne. Le train qu'ils reprirent le len- 
demain était encombré, et ils ne purent obtenir 
deux places dans la même cabine. A la frontière 
française, bien qu'ils n'eussent point à s'oc- 
cuper de la douane, ils sortirent de leurs cases, 
se revirent dans le couloir, et même ils allèrent 
boire ensemble dans le wagon-restaurant. Puis 
ils rentrèrent chacun chez soi. 

Le compagnon importun, et inconnu, de Cy- 
prien Costeau quitta le train à Nancy. Costeau 
le sut d'avance : plus tard, le steward affirma lui 
en avoir donné avis. Il est singulier que Costeau 
n'ait point, à son tour, avisé son compagnon de 
voyage, ni qu'il ne l'ait point invité à venir par- 
tager sa cabine. 

Le lendemain matin, un quart d'heure avant 
l'arrivée, le steward frappa successivement à 
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toutes les portes. Pour passer devant la porte 
deCosteau, il dut écarter une valise, qui était 
ouverte, mais non forcée : on y a retrouvé plus 
tard tous les vêtements du docteur, ses objets 
de toilette, et même des bijoux et de l'argent, 
mais pas un seul papier. 

Quand le train fut en gare, le journaliste, 
surpris de ne pas voir Costeau, frappa de nou- 
veau à la porte. Il ne reçut point de réponse. Il 
appela le steward, qui ouvrit... 

Le corps était en travers du lit inférieur, la 
tête pendante, la gorge tranchée d'un seul coup 
de rasoir. L'arme, un des rasoirs du nécessaire, 
avait glissé à terre, et aucun indice ne permet- 
tait de présumer si Costeau avait été victime 
d'un meurtre ou s'il s'était coupé la gorge de sa 
main. 
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J'ai dit naguère, aux premières pages de ce 
récit, qu'il n'y a pas de commencements en 
histoire, mais que nous voulons dater; je pour- 
rais dire que, de même, il n'y a pas de fin à la 
rigueur, mais nous avons le même besoin de 
clore que d'ouvrir. Ce n'est pas seulement le 
petit peuple qui, au théâtre, réclame un dénoû- 
ment. Notre esprit a des exigences qu'il ne faut 
pas confondre avec les conventions de je ne 
sais quelle technique. Il est nécessaire que nous 
déformions le réel pour l'admettre aux cadres 
de notre pensée. 

Ainsi, comme j'avais eu un jour le senti- 
ment qu'une époque nouvelle s'inaugurait pour 
notre société, dont notre drame privé fut le 
principal et le plus significatif épisode, j'eus le 
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sentiment, un autre jour, que la fin de cette 
époque était venue, qui coïncidait avec la fin de 
notre drame ; je dis la vraie fin, la fin, si je puis 
ainsi parler, définitive. 

Ce ne fut point, comme on l'aurait mis au 
théâtre, le jour même où nous apprîmes la 
mort de Costeau, qui nous tirait la dernière 
épine, et qui faisait un baisser de rideau excel- 
lent. Ce fut longtemps après; après long- 
temps encore de bavardages dans les salons et 
de polémiques dans les journaux, et d'hypo- 
thèses saugrenues sur cette mort inexplicable, 
celle, entre autres, d'un crime maçonnique : 
je passe de pires sottises. Mais, sauf dans les 
cinq ou six premiers jours, pîi la fausse noie 
de cet événement, vraiment déplacé à l'aube 
du vingtième siècle, fit grincer un peu l'opi- 
nion, les hostilités et les curiosités manquèrent 
de ressort. Comme on dit vulgairement, le pu- 
blic n'y était plus, et il en avait par-dessus les 
oreilles. La passion faiblissait. Ce grand bruit 
qui, par habitude, ne m'incommodait même 
plus, s'apaisa peu à peu : j'y pris garde quand 
il cessa, et je fus étonné du silence. Il y avait, 
je le répète, beau temps que Costeau était mort. 
Nous avions, mes parents et moi, déjà quitté le 
deuil de convenance que nous portions de Phi- 
lippe. Ma sœur elle-même en était au demi- 
deuil, si fantaisiste qu'on ne l'eût point remar- 
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que si on ne l'avait que trop sue veuve, et qu'on 
n'eût point songé à lui demander quel oncle ou 
quel cousin elle avait perdu. 

Je sentis précisément que l'affaire Coigny- 
Langellier était classée lorsque nous enten- 
dîmes, un matin, le coup de sonnette de Val- 
morel. Nous l'attendions. La veille au soir, 
M. le Président de la République l'avait chargé 
de former un cabinet, et il avait la rare coquet- 
terie de se souvenir qu'il promettait à mon 
père, depuis des années ^ le portefeuille de 
l'Instruction publique et des Beaux-Arts. 

Mon père le reçut d'abord dans son cabinet, 
où nous étions tous présents, ma mère, ma sœur, 
François, moi-même et jusqu'à mon frère Élie. 
Cette première conversation eut un peu plus 
de solennité qu'il n'est ordinairement du goût 
de mon père. Il ne voulait point trancher à lui 
seul une question préalable où nous étions tous 
intéressés. Convenait-il de nous tenir sur la 
réserve après avoir été, durant des mois, si 
tristement en vue? Mon père devait-il, au ôon- 
traire, accepter un poste où il pensait rendre 
des services, au prix de ces ordurières insultes 
où il faut bien que l'on se résigne quand on se 
mêle à la politique, et qui ne manqueraient 
point de nous éclabousser tous indistincte- 
ment? 

Sans doute, le parti le plus sage était la ré- 
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serve, le silence, l'ombre; maïs cette sagesse-là 
était aussi bien timide pour plaire à pas un de 
nous. L'autre parti nous séduisait par ce qu'il 
avait déplus hasardeux; sans compter qu'il n'é- 
tait point non plus dépourvu de sagesse : nous, 
sentions — nous ne jugeâmes pas à propos de 
le témoigner explicitement — que si nous ac- 
ceptions, en la personne de notre père, une part 
du gouvernement, c'était une façon assez habile 
d'affirmer notre sécurité, notre bonne con- 
science. D'ailleurs, mon père nous consultait 
pour la forme : il eût passé outre a nos objec- 
tions si nous avions été d'un autre sentiment 
que lui ; mais il va de soi que nous ne pouvions 
pas être d'un autre sentiment. Dès que son 
acceptation fut résolue en principe, nous nous 
retirâmes, et il demeura seul avec Valmorel, 
pour s'entendre sur les divers points de leur 
programme. 

Le même soir avait lieu la répétition géné- 
rale de Simon le Mage. Hermann Moser, déses- 
pérant de faire jouer son opéra dans les mêmes 
conditions qu'un professionnel, s'était enfin 
résolu d'en donner à ses frais trois représenta- 
tions privées sur invitation. Il avait loué la salle 
du Nouveau-Théâtre, qui n'était pas encore 
transformée comme nous l'avons vue depuis. 
Il avait engagé, outre la Pakrofsky, des chan- 
teurs et des cantatrices non moins célèbres 
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qu'elle, soit par le chiffre exorbitant de leurs 
cachets, soit par la beauté de leurs voix, ou 
même par Tart consommé qui suppléait à l'ab- 
sence de voix. Il avait fait exécuter des décors 
d'un luxe, disait-on, inouï. Et tout cela lui 
coûtait, pour les trois jours, la bagatelle de 
trois cent mille francs. . 

Nous étions priés, avec ce qu'on appelle plus 
particulièrement le Tout-Paris, à la première 
de ces trois représentations, dite selon l'usage 
(( répétition générale ». C'était pour nous une 
épreuve de conséquence : nous reparaissions 
pour la première fois, et point à petit bruit, 
dans un des galas de la saison. Nous allions 
tous ensemble à la foire aux vanités, même 
Jeanne et François. Nous affrontions un public 
rassasié de haïr mais toujours divisé, où nous 
savions que nos adversaires comme nos amis 
gardaient obstinément leurs positions. Et 
comme le Temps de cinq heures publiait le 
nouveau ministère où figurait le nom de Lan- 
gellier, il devenait encore plus officiel que la 
malveillance ni les arrière-pensées ne nous sou- 
ciaient plus, que nous tenions notre honneur 
pour sauf — ou la prescription pour acquise, 
enfin que c'était le triomphe. 

Je n'y marchais pas sans émotion : non que 
j'eusse peur du public, dont je connais la lâ- 
cheté dès qu'on le défie ; mais ce n'est pas le 
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public seul que nous allions défier; et lorsque 
je pensais à la culpabilité réelle de mon frère, à 
son impunité, à Tarrogance de notre attitude, 
je me demandais si nous ne tentions pas impru- 
demment quelque Némésis, qui choisirait 
Theure de notre gloire pour nous précipiter 
avec plus d'éclat. Je n'ai point naturellement 
de propension à craindre que le ciel intervienne 
dans nos affaires, mais Thabitude des coups de 
théâtre finissait par me fausser l'esprit. Je n'at- 
tendais toutefois des dieux qu'un coup de ton- 
nerre à heure fixe, et j'étais décidé à croire que 
si nous sortions indemnes de la représentation 
de Simon le Mage, alors tout serait bien fini. 
Lorsque je raisonnais, je ne doutais aucune- 
ment de cette heureuse terminaison, et je me 
réjouissais de penser que notre vie allait re- 
prendre son cours normal au douzième coup de 
minuit. 

Cette certitude de raisonnement se transmit 
à ma sensibilité dès que j'entrai dans notre 
loge. J'arrivai tard : la salle était déjà remplie, 
et je pris contact avec tout le public d'un seul 
coup. Je me sentis incontinent assuré, l'épreuve 
que j'avais redoutée me parut inoffensive, et 
tout ce que j'y aperçus encore de romanesque 
fut qu'elle rappelait d'un peu trop près la scène 
finale, les dernières pages de plusieurs romans 
connus. Les littérateurs contemporains ont 
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peut-être abusé en effet du procédé qui consiste 
à réunir tous leurs personnages dans une salie 
de première, pour les ramener au dénouement 
et finir sur une description brillante. Ce tableau 
de Tout-Paris au théâtre a été brossé trop sou- 
vent, et je me dispenserais d'en donner encore 
une réplique si je ne me croyais en mesure d'y 
ajouter cette fois quelques particularités. 

Certes, à la première vue, l'assemblée ne dif- 
férait point des foules similaires que nous ont 
représentées les peintres de mœurs d'il y a 
trente ou quarante ans. C'était le même ramas 
de gens connus de qui on ne connaît rien, et 
sur qui on raconte des histoires. Mais la chro- 
nique mondaine a fait le même progrès que les 
polémiques de presse; les mots, dans les salons 
comme dans les gazettes, s'usent vite, et sont 
suppléés par des mots plus gros ; la calomnie, 
même dans la meilleure société, se fait de jour 
en jour plus âpre; et ces histoires que l'on ra- 
conte, qui ne ressortissaient autrefois qu'à la 
simple police, et hier encore à la correction- 
nelle, deviennent é vocables à la cour d'assises. 
S'il les fallait prendre au pied de la lettre, le 
monde ne serait plus un cercle de gens élégam- 
ment corrompus, mais une chaîne de forçats, 
et les classiques appellations de Sodome et de 
Babylone moderne seraient des euphémismes 
trop indulgents pour désigner Paris. 
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Personne évidemment n'a la naïveté de 
croire aux vilaines choses que Ton dit, ni en- 
core moins ceux qui les disent ; mais c'est un 
signe, que, sans y croire, on se plaise à les 
répéter ou à les entendre. Les médisances d'au- 
trefois n'étaient qu'un passe-temps ; on se sou- 
ciait davantage de s'amuser que de nuire, et on 
avait de l'esprit : on n'en a plus, on hait tout 
de bon et efieclivement. Depuis quinze ans, le 
grand vent de la discorde souffle sur l'incendie 
et l'étend. Mais non, ils ne haïssent même pas : 
ils jalousent. Les ignobles difficultés de la vie 
présente ravalent la haine, qui pourrait avoir 
de la grandeur, jusqu'au niveau des plus basses 
jalousies. Elle demeure souterraine et inutile. 
La méchanceté est en puissance, et se concentre 
en elle-même ou se dépense en vaines paroles, 
sans jamais passera l'acte. Qui donc a osé une 
grande action abominable, sauf mon frère Fran- 
çois Langellier? Je ne pouvais me défendre 
d'une certaine admiration pour son crime, 
parce que, moi, je n'aurais pas eu le courage 
physique de l'accomplir. Lui du moins avait 
agi. Il avait frappé du couteau. Pendant quel- 
ques minutes, il avait été l'égal de ces belles 
brutes de la Renaissance, à qui maintenant je 
rougissais d'avoir pu assimiler nos contempo- 
rains veules et frustes. Il faisait à cette canaille 
beaucoup d'honneur en revendiquant ce soir 
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sa place parmi elle, la première place, la place 
du crime impuni et triomphant. 

Il n'était pas encore arrivé, j'avais hâte de le 
voir venir. Déjà ma sœur, morne et hautaine, 
s'était assise dans notre loge. Je voyais non loin 
de nous Hortense Moser. Le comte Odon de 
Coigny vint causer quelques instants avec elle. 
Etaient-ils donc réconciliés? Je l'ignorais. Ail- 
leurs, la veuve Jouve et Laurent avaient pour 
compagnons de loge les Charost et les Estoute- 
ville. J'aperçus, à l'orchestre, Michel Berger 
avec un ruban rouge tout neuf : car il était enfin, 
depuis la veille, chevalier de la Légion d^hon- 
neur. Je m'étonnai qu'il ne montât point chez 
nous, où l'on réservait deux places à M"*' Val- 
vin. Mais, sur ces entrefaites, elle arriva, flan- 
quée d'un nouveau petit jeune homme que nul 
de nous ne connaissait, et qu'elle nous présenta 
de l'air le plus naturel : nous lui gardions deux 
places, elle trouvait tout simple d'ofl'rir l'une 
des deux à qui lui plaisait. Elle se désintéressait 
de Berger depuis qu'elle avait obtenu pour lui 
la croix. Et elle l'avait aussitôt remplacé par 
un autre. 

La porte de la loge s'ouvrit encore. François 
parut. Qu^il était pâlel A l'instant même où il 
prenait place parmi nous — oh 1 ce ne fut pas 
une coïncidence bien extraordinaire, mais tout 
de même elle me fit impression — toutes les 
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lumières de la salle s'éteignîrent et Forchestre 
préluda. 

Je n'avais pas rintention d'écouter la mu- 
sique : je la connaissais, ou je croyais la con- 
naître. Je voulais profiter seulement de cette 
obscurité et de la liberté d'esprit qu'elle assure, 
pour me recueillir, et pour mettre de l'ordre 
dans les idées que je viens d'écrire comme elles 
me sont alors venues. Le fracas de l'orchestre 
et des chants trouble beaucoup moins la pensée 
que le papillotage des spectateurs et la cacopho- 
nie de leurs conversations particulières. Je fus 
bien étonné de me sentir, dès les premiers ac- 
cords, secoué et tiré de ma rêverie aussi impé- 
rativement qu'à l'appel des trois petites notes 
qui ouvrent la symphonie en ut; et je ne pus 
dès lors me .divertir de cette musique qu'il me 
semblait que j'entendisse pour la première fois 
à cause que j'y découvrais un sens nouveau. 
L'auteur ne l'avait point voulu, ce n'était que 
l'effet des circonstances, néanmoins saisissant. 

Il va de soi que les thèmes et les rythmes s'a- 
daptaient soigneusement aux paroles : Moser 
était trop bon élève et trop consciencieux pour 
avoir négligé cet ajustement de rigueur; mais 
un autre ajustement, inattendu et plus curieux, 
était celui de la musique à l'âme des gens qui 
l'écoutaient. Elle traduisait avec une exactitude 
singulière la physionomie morale de cette as- 
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semblée, que j'ai sî pauvrement su rendre au 
moyen des mots. D'abord quelle admirable 
charge du snobisme universel, et si M oser l'eût 
faite exprès, au lieu de la faire par hasard ou 
par naïveté, qu'il eût fallu crier au chef- 
d'œuvre I C'était vraiment la symphonie du 
snobisme, et qui me faisait penser à ces sym- 
phonies burlesques où s'amusa autrefois le gé- 
nie des maîtres. Pris pour caricature, le pédan- 
tisme de certains développements obstinés et 
inexorables devenait d'une irrésistible bouflfon- 
nerie. L'effet comique en était analogue à celui 
de ces grandes périodes ordonnées comme il y 
a trois cents ans, où tels écrivains d'aujourd'hui 
s'amusèrent à envelopper leurs pensées, avec 
un art irréprochable, mais non sans quelque 
soupçon d'ironie : ils eurent l'esprit de syntaxe, 
comme d'autres ont l'esprit de mots. Il est 
aussi un esprit en musique ; M oser faisait de cet 
esprit-là, malheureusement sans le savoir. 

Son œuvre vulgaire et laborieuse, malsaine 
en même temps que plate, était comme une dé- 
rision de toutes les vanités intellectuelles, de 
toutes les perversions modernes du goût. Elle 
était le symbole en musique de ce temps de con- 
fusion où tout le monde sait et pense, d'ailleurs 
à tort et à travers et hors de saison, où les raffi- 
nements équivoques tiennent lieu de la délica- 
tesse, et où le sens de la beauté décline à me- 
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sure que les artistes se multiplient. Elle était 
intelligente, d'une intelligence presque miracu- 
leuse, et qui marquait le suprême de Teffort hu- 
main, mais sans la moindre trace de divin, je 
veux dire sans le moindre génie. Elle n'était 
point rare, mais étrange, et si agaçante que 
parmi cette ombre suspecte j'entendais déjà les 
souffles se précipiter, et bruire les frissons qui 
annoncent la crise dans les assemblées de con- 
vulsionnaires. 

Mais ce qu'elle avait surtout de neuf, cette 
musique, et de significatif, c'est qu'elle expri- 
mait avec une intensité extraordinaire la dis- 
corde par l'abus des dissonances, grâce aux 
harmonies défendues et aux intervalles inusités 
qu'elle préférait toujours, de parti pris et 
comme par gageure. C'était la symphonie de la 
discorde plus encore que du snobisme; c'était, 
avec son tapage offensant et cependant sans 
vraie force, l'image sonore de nos haines, de 
nos haines bavardes et veules. Dans les comé- 
dies grecques, le principal acteur interrompait 
l'action vers le milieu pour s'adresser directe- 
ment au public et lui dire quelques vérités. La 
musique d'Hermann Moser me semblait être 
ainsi une espèce de parabase, indépendante du 
drame qu'elle accompagnait : réquisitoire si di- 
rect et si âpre que je me demandais comment 
les gens qu'il avait visés oseraient se regarder 
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les uns les autres quand la lumière se referait 
dans la salie. Je guettais avec curiosité le mo- 
ment où tous les visages redeviendraient visibles 
et nus. 

Ils n'accusèrent aucune gêne. Sans doute 
que les spectateurs n'avaient point pénétré ainsi 
que moi le sens ésotérique de la partition. Je 
n'observai que ces troubles de la vue, ces batte- 
ments de paupières et ces clignements des 
yeux que surprend le passage trop brusque de 
la nuit au jour, la fatigue des traits fripés, l'hé- 
sitation des physionomies qui n'avaient pas eu 
le temps de se recomposer. Mais l'enthousiasme 
arrangea tout. Il éclata en cris et en applaudis- 
sements. Les artistes furent rappelés une demi- 
douzaine de fois. Puis le caquetage reprit dans 
les loges et les intimes de l'auteur se ruèrent 
vers les coulisses. Sur le plateau, le gros Her- 
mann Moser trahissait la violence de son émo- 
tion par l'abondance de sa sueur. La Pakrofsky 
recevait les félicitations sans trop de joie vul- 
gaire, encore possédée, et bien plus occupée de 
son personnage que de son succès. 

J'avais été, durant tout ce premier acte, trop 
diverti de mes intérêts particuliers pour y re- 
venir. D'ailleurs, je considérais la redoutable 
épreuve comme terminée. L'assistance était 
probablement toujours prévenue et haineuse, 
mais qu'importe si elle ne grondait pas? Elle 
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n'avait osé aucune manifestation. On ne nous 
regardait pas même de travers. Laurent Jouve, 
que Ton disait tout bas fiancé à ma sœur, 
nous fit une visite qui ne fut seulement pas re- 
marquée, et les lorgnettes ne se dirigèrent 
point vers notre loge d'une trop gênante façon, 
quand le nouveau président du conseil y vint 
saluer ma mère. J'attendais avec impatience la 
prochaine extinction des feux, et je comptais 
sur un recommencement des sensations puis- 
santes et rares que la musique du banquier juif 
m'avait inespérément procurées. 

Cette fois, je fus déçu. Je ne retrouvai que 
l'ennui. La perspective de demeurer jusqu'au 
bout me fut extrêmement pénible. Je bâillais. 
J'étais étourdi par le bruit, et cependant je ne 
l'écoutais point, je ne suivais plus la mélodie ni 
les paroles. Je me prenais à méditer sur nos 
affaires personnelles et je me sentais mal satis- 
fait. Certes j'étais trop content que cette soirée 
parût devoir s'achever sans encombre; mais 
enfin j'avais rêvé un dernier épisode de tragédie, 
et la platitude de cette conclusion m'humiliait. 

Ce n'est qu'à la dernière minute, et comme 
j'étais sur le point de me décourager, que le 
symbole du spectacle qui se déroulait sous mes 
yeux indifférents m'apparut de nouveau et me 
saisit. Le finale de Simon le Mage atteignait à 
la grandeur, et il ne me sembla pas indigne de 
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faire un accompagnement suprême à l'histoire 
d'amour et de discorde que je finissais alors de 
vivre et que je finis à présent de raconter. Mais 
ce n'est plus la musique seule qui recelait un 
sens caché : le poème à son dénouement rivali- 
sait avec elle de signification et de profondeur. 
La chute et la mort du héros me parut une 
figure claire de la catastrophe où se précipitent 
ceux qui à cette heure le regardaient sur la 
scène prendre son vol et tomber. Et lorsque je 
vis, aux bruits des cuivres, aux cris de la foule, 
dans ce décor d'hippodrome, le charlatan s'éle- 
ver vers les cintres, puis s'abattre, rompu, san- 
glant, sur les débris de ses ailes postiches, je 
songeai que, si la société dont je suis un des 
membres et un représentant privilégié doit elle 
aussi un jour mourir, ce sera comme Simon le 
Mage dans la boue, en punition de ses témérités 
imbéciles, dans la boue, dans la boue sanglante, 
parmi des clameurs de populace et un tumulte 
de cirque, dans la boue — après avoir donné 
un vain coup d'aile vers le ciel, pour la galerie. 



Achevé d'imprimer 
le vingt-deux juillet mil neuf cent sept 

PAR 

ALPHONSE LEMERRE 

6, RUE DES BERGERS, 6 

A PARIS 



i-a-3. — 4584. 



[ 



